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A   MARCO   M.   AVELLANEDA 

Homenaje  de  su  amigo  y  admirador 

E,  G.  a 


PROLOGO 


A  principios  del  mes  de  junio  de  1912,  celebróse  en  Paris,  en 
un  restaurant  del  Bulevar,  un  banquete  en  honor  de  Gómez  Ca- 
rrillo que  acababa  de  volver  de  Oriente.  Más  de  doscientos  literatos 
franceses,  españoles  y  americanos,  asistieron  á  aquella  verdadera 
apoteosis  del  ilustre  escritor.  En  el  clásico  momento  del  champagne 
y  de  los  brindis,  varias  personas  tomaron  la  palabra  para  expresar 
su  entusiasmo  por  el  festejado.  El  primero  que  habló,  en  nombre 
de  su  patria,  fué  el  embajador  de  España  señor  Pérez  Caballero 
cuyo  talento  de  orador  iodo  el  mundo  conoce  y  admira.  Luego, 
en  representación  de  los  intelectuales  hispanoamericanos  pro- 
nunció el  insigne  argentino  Marco  M.  Avellaneda,  un  discurso 
que  es  una  verdadera  joya  de  discreta  elocuencia.  Este  discurso  es 
el  que  á  continuación  publicanos  como  prólogo  á  la  nueva  obra 
de  Gómez  Carrillo.  Dice  asi  : 


Amigo  Gómez  Carrillo :  Hemos  querido  obligaros 
á  hacer  un  alto  en  vuestra  vida  intensa  y  brillante. 
Mucho  habéis  sembrado,  hace  tiemjjo  que  venís 
arrojando  semillas  á  manos  llenas,  á  lo  largo  del 
camino.  La  mies  dorada  se  ¡jergue  por  encima  de 
los  surcos  y  es  justo  que  os  detengáis  un  momento 
y  empecéis  á  recoger  la  espléndida  cosecha.  Por 
eso  encontráis  hombres  venidos  de  todos  los  puntos 
del  horizonte  que  se  han  dado  cita  alrededor  de 
esta  mesa,  fraternizando  en  la  admiración  que  á 
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todos  nos  inspira  vuestro  talento  excepcional  y 
vuestras  gallardías  caballerescas  que  saben  retener 
fuertemente  la  mano  que  la  simpatía  pone  entre 
las  vuestras;  y  no  faltan  tampoco  lindas  damas, 
cuyas  miradas  hieren  los  corazones  más  certera- 
mente que  Eros  con  sus  flechas  de  oro  y  que  con 
sus  sonrisas  harán  más  inolvidable  esta  fiesta, 
en  que  se  rinde  homenaje  al  apasionado  artista 
que  ha  consagrado  lo  mejor  de  su  obra  al  culto  de 
la  belleza  femenina  y  á  confesar  francamente  esa 
seducción,  esa  fascinación  que  nos  liace  esclavos 
un  día,  un  año,  la  vida  entera.  Sólo  mi  palabra 
quedará  pálida,  pero  disculpadla,  porque  viniendo 
á  ser  como  la  pincelada  gris  y  anodina  que 
envuelve  al  cuadro,  permitirá  que  resalten  mejor 
el  dibujo  de  las  figuras  y  la  luz  del  conjunto. 

Aceptad  este  homenaje,  desprendeos  de  vuestra 
estoica  armadura,  descansad  un  momento,  dejando 
que  las  gratas  emociones  de  esta  fiesta  se  enseñoreen 
de  vuestro  corazón.  ¡  Tenéis  bien  ganado,  bien 
merecido  este  solaz,  este  galardón!  Yo  sé  bien  la 
abundancia,  la  riqueza  de  vuestro  talento,  pero 
conozco  también  vuestra  sinceridad  de  artista  y  sé, 
que  cuando  se  concibe  con  amor,  se  procrea  con 
dolor. 

Abrid,  pues,  vuestro  corazón,  bebed  hasta  el 
fondo  de  la  copa  el  vino  generoso  que  nuestra 
amistad  os  ofrece,  y  no  temáis  el  vértigo  de  sentiros 
triunfante,  aquí,  en  este  París,  centro  viviente  del 
alma    latina,    irradiación    del    mundo;    porque 
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viajero  infatigable,  peregrino  fervientey  vuestra 
sensibilidad  estética,  vuestra  inquietud  imagina- 
tiva, os  empuja,  os  arrastra,  más  allá  del  horizonte 
visible,  más  allá,  hasta  donde  empieza  la  eter- 
nidad 

Pero  yo  no  quiero  saludaros  solamente  triun- 
fante en  París  —  y  perdóneseme  esta  expansión 
personal,  —  yo  quiero  saludar  también  al  Gómez 
Carrillo,  que  surge  en  el  huerto  cercado  de  mis 
recuerdos  juveniles,  en  donde  recogí  la  primer 
flor,  sorprendí  el  primer  nido  y  se  me  presentó  por 
vez  primera  la  Mujer,  radiante  con  el  esplendor  de 
todas  las  esperanzas  y  trayendo  en  los  labios  la 
promesa  de  un  amor  sin  sombras  y  con  alas;  el 
Gómez  Carrillo  de  a  del  Amor,  del  Dolor,..»  depila 
Bohemia  sentimentab)  que  daba  expresión  rítmica 
á  los  vagos  anhelos  é  indefinidas  emociones  de  mi 
alma. 

El  escritor  de  « Jerusalén  y  Tierra  Santa»  es  el 
mismo  que  exaltaba  y  mecía  mis  fervores  juve- 
niles; la  frase  ha  perdido  algo  de  su  molicie,  las 
páginas  son,  sin  duda,  más  fuertes,  tienen  sabor 
estival;  pero  la  filiación  no  se  ha  borrado,  y  al  leer 
las  que  evocan  la  tragedia  que  ha  hecho  brotar 
copiosa  y  dulce  la  fuente  de  las  lágrimas,  del  que 
vistiendo  carne  mortal,  fué  varón  de  dolores  y 
cargó  con  las  miserias  é  injusticias  de  los  hijos  de 
los  hombres,  se  ahuyenta  de  nuestra  mente  todo 
pensamiento  profano  y  se  hiela  en  los  labios  toda 
palabra  que  no  sea  una  oración... 


X  PROLOGO 

Señores:  Se  cruzan  en  el  mar  dos  emigraciones : 
una,  que  sale  de  Europa  codiciosa  de  fortuna;  otra, 
que  viene  de  América  para  gastarla;  hambre  de 
fortuna  que  hace  temblar  los  cuerpos,  sed  de 
ensueños,  de  lujo  que  estremece  las  almas!  Los 
unos  buscan  teatro  para  su  actividad,  en  esos 
espléndidos  paisajes  que  asustan  los  ojos,  en 
que  la  naturaleza  americana  conserva  su  salvaje 
y  virginal  grandeza,  encerrando  en  un  marco 
grandioso  todo  el  dominio  del  Sol;  del  Sol  que 
después  de  incendiar  la  pampa  dilatada,  que 
después  de  profanar  el  misterio  de  la  selva  impene- 
trable, termina  su  carrera  entre  ruidos  que  evocan 
tristezas,  como  de  arpas  que  vibran  al  roce  de  los 
vientos,  yendo  á  detenerse  en  las  más  altas  cumbres 
del  mundo;  los  otros,  siguiendo  el  vuelo  de  la 
quimera  de  alas  inquietas,  vienen  buscando  el  rayo 
de  luz  que  reclama  toda  frente  pensadora  y  lo  encuen- 
tran aquí,  en  este  ambiente  de  secular  y  exquisita 
cultura,  en  esta  sociedad  que  gobiernan  Poincaré 
y  León  Bourgeois  (1),  en  la  que  el  Académico 
Deschanel  preside  la  asamblea  más  tumultuaria, 
en  la  que  Jaurés  es  trueno  y  Clemenceau  fué  rayo ; 
en  donde  por  las  tardes  puede  escucharse  á  Jules 
Lemaitre  oficiar  de  abogado  del  diablo  en  el  proceso 
de  la  glorificación  de  Chateaubriand ;  á  Maurice 
Barres  referir  que  el  Greco  fué  acusado  y  sometido 


(1)  Las  personalidades  mencionadas   estaban   presentes   ó  ha- 
bían enviado  su  adhesión  al  banquete. 
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á  un  juicio  canónico  porque  alargaba  demasiado 
las  alas  de  los  ángeles;  á  Anaiole  France  intere- 
sarse por  la  suerte  de  la  República  en  China;  á  en- 
cantadoras  poetisas  como  madama  Catule  Mandes, 
que  cincelan  versos  como  días,  de  alma  noble  y  de 
cuerpo  hermoso;  en  el  Fígaro,  en  ese  Fígaro  ele- 
gante y  difundido,  en  que  ha  triunfado  la  energía 
y  el  idealismo  de  Eugenio  Garzón,  los  argentinos 
podemos  leer  también  el  inventario  inteligente  y 
sincero  que  Jules  Huret  hace  no  sólo  de  lo  que 
puede  enorgullecemos,  sino  también  de  todo  lo  que 
debemos  evitar  y  corregir;  en  el  Gaulois  donde  el 
sutil  espíritu  de  Tibie  Machado  ha  abierto  una 
brecha  que  permite  se  deslicen  el  pensamiento  y  el 
interés  latino  americano;  ambiente  propicio  á 
todos  los  encuentros  nos  da  ocasión  de  aproximar- 
nos á  Max  Nordaa,  que  según  un  proverbio  del 
Talmud,  hace  tiempo  que  es  ya  un  astro,  pues 
ha  dicho  muchas  palabras  bellas,  que  sirven  de 
guía,  muestran  el  camino  ci  los  demás;  á  críticos 
como  Ernesto  Lajeunesse,  que  liban  miel  y  tienen 
aguijón  á  la  manera  de  los  abejas  del  Himeto;  en 
este  París,  señores,  que  ayer  Víctor  Margueritte 
hacía  notar,  es  siempre  el  de  las  universidades, 
del  laboratorio  de  Pasteur,  de  las  largas  paciencias 
industriales,  de  la  plata  en  las  medias  de  lana,  el 
París,  que  impone  con  soberanía  indiscutida  leyes 
y  rumbos  al  pensamiento,  al  critzrio,  al  gusto 
humanos ! 

Hay,  pues,  una  oferta  y  demanda  de  hombres,  que 
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se  buscan  ij  s^  encuentran  al  través  de  los  mares; 
no  dejemos  entregados  los  unos  á  las  avideces 
económicas,  abandonados  los  otros  á  las  incoheren- 
cias del  azar;  que  surja  de  este  homenaje  á  Gómez 
Carrillo,  como  síntesis  luminosa,  para  repetirla  á 
los  que  van  y  á  los  que  vienen,  la  advertencia  de 
Renán ;  que  todo  lo  que  se  hace  sin  el  concurso  de 
los  atenienses  está  perdido  para  la  gloria! 

¡  Hispanoamericanos  !  Acerquemos  nuestros 
corazones  y  sentiremos  retoñar  la  savia  Ibérica, 
que  existe  latente  en  nosotros  á  la  manera  de  la  flor 
simbólica  del  loto  que  parece  seguir  las  corrientes 
del  agua  y  se  mantiene,  sin  embargo,  en  el  mismo 
sitio  fuertemente  retenida  por  su  profunda  raíz. 
No  hemos  arrojado  al  viento  las  cenizas  del  viejo 
hogar  y,  por  el  contrario,  se  acentúa,  es  cada  día 
más  íntima  la  comunión  entre  los  que  hablamos  la 
rica  y  armoniosa  lengua  española. 

Señor  embajador  de  España  —  que  reunís  á 
vuestra  alta  representación  diplomática,  singulares 
prestigios  personales  —  aceptad  el  saludo  filial  á 
nuestra  madre  patria  y  el  voto  que  formulamos 
porque  acreciente  su  rango  y  valimiento  en  la 
escena  del  mundo,  que  usó  siempre  noble  y  rumbo- 
samente, desplegando  una  acción  humanitaria, 
civilizadora. 

Ahora,  señoras  y  señores,  brindemos  por  nuestro 
amigo  Gómez  Carrillo,  deseándole  lo  único  que 
puede  desearse  á  un  hombre  de  su  talento  y  de  su 
corazón  —  lo  que  no  depende  de  su  energía,  lo  que 
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escapa  á  su   voluntad  :   una  larga   vida^   para 
mayor  gloria  de  su  nombre  ij  de  las  bellas  letras, 

Marco  M.  Avellaneda. 
París,  junio  8-1912. 


NOTAS    DE    ORIENTE 

Á  Francisco  García  Calderón 
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La    Resurrección   de    Rodas 


LA   RESURRECCIÓN    DE   RODAS 


En  el  más  bello  escenario  del  mundo  acaba  de 
representarse  un  acto  nuevo  de  la  tragedia  que 
parecía  terminada  hace  más  de  tres  siglos.  Los 
cristianos  han  arrebatado  á  los  infieles  la  Isla  de 
Rodas.  Y  esta  sola  noticia  que  los  diarios  de 
todos  los  países  publican,  nos  hace  vivir  un  ins- 
tante en  épocas  tal  vez  no  más  grandes  ni  más 
heroicas  que  la  nuestra,  pero  sí  más  suntuosas, 
más  pintorescas,  más  teatrales.  De  sólo  figurarme 
la  sorpresa  que  los  italianos  deben  haber  sentido 
al  penetrar  vencedores  en  la  vetustariudad  délos 
caballeros,  experimento  como  la  impresión  de 
asistir  á  un  espectáculo  de  arte.  ¡  Qué  emociones 
tan  profundas,  en  efecto,  deben  gozar  los  nuevos 
cruzados,  en  las  vetustas  y  admirables  calles 
de  la  ciudad  que  todos  creían  muerta  para  la  cris- 
tiandad heroica  y  que  sólo  estaba  dormida ! 
Al  ruido  de  las  armas,  los  ecos  de  antiguas 
hazañas  se  despiertan  en  las  criptas  de  los  pala- 
cios. Las  voces  de  ayer,  contestan  á  las  voces  de 
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hoy.  En  las  iglesias,  que  no  habían  abierto  sus 
enormes  puertas  claveteadas  durante  siglos  y 
siglos,  un  salmo  se  eleva  que  reanuda  la  tradi- 
ción piadosa.  Y  los  cristianos  de  la  isla,  que  se 
creían  abandonados  eternamente  entre  las  manos 
crueles  de  sus  vencedores  seculares,  pregún- 
tanse  de  fijo,  frotándose  los  ojos,  sino  son  el 
juguete  de  un  ensueño  admirable.  Nosotros 
mismos,  los  que  hemos  pasado  algunas  horas  ó 
algunos  días  en  INIalta  sin  poder  ver  los  edificios 
de  los  cruzados  sino  por  fuera,  hemos  creído  á 
veces  que  nos  hallábamos  fuera,  de  la  realidad, 
de  tal  modo  todo  lo  que  nos  rodeaba  parecíanos 
extraño  y  lejano.  En  el  recinto  de  la  población 
antigua  cada  casa  conserva  aun  sus  aspectos,  sus 
líneas,  sus  rejas,  sus  escudos  de  armas.  La  calle 
de  los  Caballeros,  en  la  cual  ni  una  piedra  ha  sido 
cambiada,  es  la  más  pura  maravilla  arqueológica 
que  existe  en  el  universo.  Grandiosa  y  severa 
con  sus  líneas  algo  secas,  pero  no  sin  armonía, 
conserva  en  su  desolación  y  en  su  abandono  una 
majestad  emocionante.  Los  grandes  edificios 
conventuales  y  los  palacios  de  la  maestranza 
alternan  en  ella  con  las  casas  solariegas  de  los 
barones  cruzados.  De  trecho  en  trecho,  colocado 
como  para  servir  de  puestos  de  vigías,  destácase 
del  alineamiento  escueto  de  los  muros  de  piedra, 
un  mirador  de  madera  labrada.  Fuertes  bota- 
reles  unen  en  dos  ó  tres  puntos  las  capillas  de  la 
izquierda  con  los  monasterios  de  la  derecha.  El 
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gran  Priorato  de  Francia,  tan  singularmente  bello 
con  su  aspecto  de  mansión  señorial  y  de  forta- 
leza, ostenta  sobre  sus  ventanas  delicadísimas 
una  crestería  rudamente  almenada.  La  chátellenie 
de  una  elegancia  tal  que  más  parece  un  monu- 
mento de  alguna  rica  ciudad  europea  que  de  una 
plaza  guerrera,  abre  sus  amplios  pórticos  en  lo 
alto  de  una  escalera  señorial  junto  al  mesón  de 
los  españoles,  hosco  y  escueto,  está  la  cofradía 
de  los  alemanes,  más  ornada,  y  al  lado  del 
«  lugar»  de  los  venecianos,  lleno  de  adornos 
bizantinos,  aparece  la  casa  de  los  portugueses, 
orgullosa  hasta  en  los  clavos  de  su  portal. 

—  Todo  esto  está  abandonado  y  desierto  — 
me  dijo  al  enseñarme  la  calle  de  los  Caballeros 
hace  seis  meses  un  fraile  francés. 

Pero  en  seguida,  corrigiendo  su  error,  agregó  : 

—  Todo  menos  el  Palacio  de  la  maestranza. 

—  ¿Quién  habita  en  tan  ilustre  vivienda?  — 
preguntóle. 

—  Venga  usted  y  vea  —  contestóme. 

Y  fuimos...  Y  vimos...,  ¡  oh  !  cuadro  siniestro  y 
desgarrador,  cuadro  angustioso,  ¡cuánto  más 
valiera  no  contemplarte  nunca !  En  la  soberbia 
sala  donde  el  maestre  del  orden  de  San  Juan 
de  Jerusalén  recibía  las  visitas  de  los  legados 
papales  y  de  los  embajadores  imperiales,  una 
docena  de  seres  miserables,  arrástranse  penosa- 
mente murmurando  palabras  dolorosas  y  famé- 
licas. 
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—  Es  la  cárcel  —  me  dijo  un  guía. 

Algo  más  lejos  otro  palacio  de  los  cruzados 
está  convertido  en  cuerpo  de  guardia  turco. 
Pero  en  general  las  antiguas  mansiones  se  halla- 
ban vacias,  hasta  que,  ayer,  los  italianos  como 
hijos  y  herederos  de  los  caballeros  decidieron 
hidalgamente  ocuparlas. 


*  * 


El  día  que  yo  desembarqué  en  Rodas  para 
llevar  á  cabo  una  piadosa  peregrinación,  un  pro- 
fesor italiano  que  dirigió  una  excursión  de  estu- 
dios por  el  Mediterráneo,  explicaba  á  unos 
veinte  bachilleres  napolitanos,  los  fastos  de  la 
isla.  Ante  cada  edificio  ilustre  el  grupo  estudioso 
deteníase  para  oir  la  docta  palabra  del  maestro. 
Con  una  imparcialidad  digna  de  servir  de  ejem- 
plo á  los  que  realizan  viajes  históricos,  el  pro- 
fesor hacía  notar  que  casi  todo  lo  que  constituye 
el  tesoro  artístico  y  legendario  de  la  isla  caballe- 
resca es  francés. 

—  ¿Y  los  griegos?  —  preguntóle  uno  de  sus 
discípulos. 

—  De  la  época  del  esplendor  helénico  no  queda 
nada  —  contestóle. 

—  ¿  Y  el  coloso?  —  interrogó  otro. 

—  El  verdadero  coloso  de  Rodas  —  exclamó 
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el  maestro  —  fué  aquel  magnífico  señor  de  Flsle 
Adam  que  supo,  con  un  grupo  de  guerreros,  hacer 
temblar  al  todopoderoso  Solimán. 

Y  en  seguida,  con  una  elocuencia  llena  de 
sencillez,  trazó  un  retrato  palpitante  de  vida 
y  de  verdad  del  último  gran  maestre  del  orden 
de  San  Juan  que  poseyó  la  isla.  Elegido  para 
mandar  las  milicias  cruzadas  en  el  momento  más 
trágico  del  siglo  xvi,  el  sucesor  de  los  Amboise 
y  de  los  Aubusson  tuvo  desde  un  principio  que 
luchar  no  sólo  con  sus  francos  adversarios  de 
fuera,  sino  también  con  sus  enemigos  solapados 
de  dentro.  Su  encumbramiento,  en  efecto,  había 
herido  á  dos  caballeros  que  se  creían  con  tanto 
derecho  como  él  á  la  maestranza  :  el  gran  prior 
de  Inglaterra  Thomas  de  Ocray  y  el  gran  prior 
de  Castilla  Andrés  de  Amaral.  Este  último, 
sobre  todo,  mostróse  tan  irritado,  que  cuando 
más  tarde  averiguóse  que  para  vengarse  de  su 
vencedor  había  llegado  hasta  el  punto  de  escribir 
al  sultán  de  Turquía  ofreciéndole  su  apoyo  para 
realizar  la  conquista  de  la  isla,  nadie  mostró  la 
menor  extrañeza.  «  Ya  lo  sabíamos»  —  se  con- 
tentó con  decir  entristecido  el  gran  maestre.  Y 
sin  tomar  ninguna  medida  contra  el  traidor, 
comenzó  á  preparar  la  defensa  de  su  fortaleza 
que  Solimán  había  decidido  atacar  en  persona 
con  todas  las  fuerzas  de  su  formidable  armada  y 
de  su  ejército  invencible.  En  poco  tiempo  la 
ciudad  de  Rodas  fué  investida  por  fuerzas  que 

1. 
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habrían  bastado  para  conquistar  Constantinopla. 
Del  lado  del  mar,  los  turcos  tenían  hasta  cien 
galeras  capitaneadas  por  el  famoso  almirante 
Mustafá.  Pero  el  grueso  de  las  fuerzas  estaba  en 
tierra,  donde  el  sultán  mismo  dirigía  el  tiro  de 
cien  cañones  y  las  operaciones  de  más  de  cien 
mil  infantes.  Contra  este  ejército  ¿qué  contin- 
gentes podían  los  cristianos  poner?  El  número 
de  caballeros  era  exactamente  de  seiscientos  y  el 
de  soldados  no  llegaba  á  cinco  mil.  El  mundo 
entero,  pues,  daba  por  perdido  aquel  último 
baluarte  europeo  en  Oriente.  Pero  Villiers  de 
risle  Adam  era  de  los  que  no  dudan  nunca  de 
la  victoria,  ó,  mejor  dicho,  de  los  que  nunca  pien- 
san en  la  derrota.  Con  sus  fuerzas  insignificantes 
resistió  meses  y  meses  venciendo  en  cada  com- 
bate mientras  sólo  se  trataba  de  hacer  proezas 
sobrehumanas  y  de  pelear  uno  contra  ciento. 
Pero  llegó  un  día  en  que  el  sultán  Solimán, 
viendo  que  más  de  la  mitad  de  su  ejército 
había  sucumbido  ante  los  muros  siempre  enhies- 
tos, comprendió  que  sólo  una  traición  podía 
librarle  la  plaza  y  recordó  que  el  gran  prior  de 
Castilla  se  hallaba  siempre  al  lado  del  gran 
maestre  y  estaba  siempre  dispuesto  á  venderlo. 
En  el  acto  se  establecieron  relaciones  secretas 
entre  el  sultán  desesperado  y  el  caballero  envi- 
dioso. Un  barón  francés  sorprendió  un  día  al 
lacayo  de  Amaral,  en  el  momento  en  que  salía 
de  la  ciudad  portador  de  un  despacho  secreto 
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para  los  turcos.  El  lacayo,  sometido  á  la  tortura, 
confesó.  El  prior,  orgulloso  y  altivo,  se  dejó 
ajusticiar  como  traidor  sin  contestar  siquiera  á 
los  cargos  que  se  le  hacían.  «  Hemos  salvado  el 
honor  de  la  orden » —  dijo  Villiers  de  1'  Isle  Adam. 
Era  todo  lo  que  podía,  después  de  tanto  sacriíi- 
cio,  pretenderse.  En  la  plaza,  en  efecto,  no  que- 
daban ysí  ni  hombres,  ni  armas,  ni  municiones. 
El  gran  prior  de  Castilla,  antes  de  ser  des- 
enmascarado, había  hecho  esconder  en  los  sub- 
terráneos de  su  iglesia  los  últimos  barriles  de 
pólvora.  El  22  de  diciembre  del  año  1522,  Rodas 
tuvo  que  capitular.  Solimán  concedió  á  los  super- 
vivientes los  honores  de  la  guerra,  y  al  verlos 
embarcarse  en  unas  cuantas  galeras,  no  pudo 
menos  de  llorar  ante  el  espectáculo  de  tanto 
heroísmo,  de  tanta  nobleza. 

Cuando  el  profesor  italiano  terminó  su  confe- 
rencia en  honor  del  héroe  francés,  el  fraile  que 
servía  de  cicerone  acercóse  á  él  cortésmente  y  le 
dijo  : 

—  Si  es  cierto  que  Villiers  de  l'Isle  Adam  fué 
compatriota  mío,  no  puedo  yo  permitir  que  os 
olvidéis  de  que  su  predecesor,  el  glorioso  Fabricio 
Carrelli,  era  compatriota  de  usted. 

En  efecto,  los  italianos  que  ahora  ocupan  la 
gloriosa  cindadela  de  Rodas  pueden  invocar, 
como  creadores  de  su  abolengo,  á  dos  caballeros 
de  su  nación  que  ocuparon  el  trono  de  la  maes- 
tranza. El  primero  fué  aquel  valeroso  Juan  Bau- 
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tista  de  los  Ursinos,  de  noble  familia  romana, 
que  tuvo  la  fortuna  de  preparar  el  reinado  de 
Fierre  d'Aubusson,  y  el  segundo  Fabricio  Carre- 
tti  que  vio  los  primeros  reflejos  del  astro  de 
Solimán  brillar  en  el  horizonte  turbado  del 
Oriente.  Pero  en  realidad,  no  es  por  estos  dos 
principes  por  lo  que  el  nombre  italiano  adquirió 
su  esplendorosa  fama,  sino  por  el  esfuerzo  menos 
visible  y  más  eficaz  de  muchísimos  priores, 
de  muchísimos  caballeros  y  de  muchísimos  servi- 
dores de  la  orden  que  supieron,  en  los  momentos 
difíciles,  mostrarse  heroicos  y  hábiles  á  un 
tiempo  mismo. 


* 


Tan  vivo  está  el  recuerdo  de  los  dos  siglos 
durante  los  cuales  los  caballeros  de  la  orden  de 
San  Juan  de  Jerusalén  lucharon  dentro  del  recin- 
to de  Rodas  por  conservar  á  la  cristiandad  el 
dominio  del  mar  Mediterráneo,  que  ni  siquiera 
piensa  uno  cuando  se  pasea  por  los  senderos 
floridos  de  la  isla  en  evocar  los  recuerdos  que  la 
ilustran  dentro  de  la  historia  helénica.  Y  no 
obstante  si  hay  en  la  mar  Egea  un  lugar  que 
gozara,  en  la  antigüedad,  de  prestigio,  es  aquella 
maravillosa  tierra  rodiana  que  los  latinos  acaban 
de  arrancar  al  dominio  de  los  turcos. «  Esposa  del 
sol»  —  llamaban  los  atenienses  á  la  ciudad  y  los 
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poetas  pindáricos  cantaban  sus  glorias,  y  sus 
bellezas,  y  sus  triunfos  con  un  entusiasmo  que 
ninguna  otra  comarca  del  archipiélago  inspiraba. 
«  Largo  tiempo  —  dice  uno  de  sus  panegiristas  — 
la  isla  ha  podido  dormir  voluptuosamente  en  un 
nido  de  rosas,  respirando  el  aroma  de  su  propio 
seno.  El  soplo  del  Asia  la  acaricia  con  dulce 
languidez  y  su  corona  gloriosa  brilla  en  la 
apoteosis  perfecta  de  su  gloria.  Poblada  en  un 
principio  por  los  gigantes,  ha  sabido,  empero, 
conservar  una  fuerza  indomable  y  su  despertar 
será  el  despertar  de  la  amazona  irritada  )>.  Antes 
de  este  despertar  épico,  que  fué  uno  de  los  que 
más  admiración  causó  á  la  antigüedad,  Rodas 
tuvo  siglos  de  brillo  feliz.  Un  pueblo  de  blancas 
estatuas  poblaba  sus  boscajes  profundos.  Sus 
jardines  eran  los  más  bellos  del  mar  Egeo.  En 
sus  veinte  academias,  las  justas  oratorias  entre 
retóricos  venidos  de  todas  las  metrópolis  orien- 
tales, mantenían  vivo  en  el  pueblo  el  fuego  de  la 
elocuencia.  Sus  cortesanas  tenían  fama  de  ser  tan 
bellas  como  las  de  Chipre  y  tan  cultas  como  las  de 
Corinto.  En  sus  templos  innumerables,  los  corte- 
jos de  efebos  coronados  de  jazmines  y  de  vír- 
genes apenas  envueltas  en  velos  áureos,  hacían 
olvidar  los  esplendores  de  Atenas.  Un  gobierno 
que  era  al  mismo  tiempo  patriarcal  y  refinado, 
conservaba  una  perfecta  armonía  en  la  vida 
pública.  Es  Salustio  quien  dice  :  «  Losrodianosno 
han  tenido  nunca  que  quejarse  de  sus  magistra- 
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dos  ni  de  sus  tribunales,  donde  el  rico  y  el  pobre 
juzgan  y  son  juzgados  conforme  á  las  leyes  más 
equitativas)).  Además  del  sentimiento  de  la  jus- 
ticia, los  habitantes  de  la  isla  tenían  el  instinto 
del  arte  y  la  religión  de  la  independencia.  El 
coloso  que  dominaba  la  entrada  del  puerto 
principal  y  que  los  antiguos  ponían  entre  las 
siete  maravillas  del  mundo,  era  un  símbolo  en  el 
cual  el  pueblo  fiero  y  delicado  ponía  la  imagen 
de  su  grandeza  unida  á  la  de  su  lujo.  Sus  pórticos 
llenos  de  estatuas  y  de  frescos,  sus  templos 
lucientes  de  oro,  sus  fiestas  perpetuas,  sus  jardi- 
nes encantados,  todo  lo  que  constituía  su  belleza 
y  su  voluptuosidad,  en  una  palabra,  no  la  hacía 
olvidar  sus  arsenales  y  su  educación  enérgica, 
y  su  culto  de  la  fuerza  unida  al  heroísmo.  La 
sibila  había  predicho  en  tiempos  muy  remotos 
que  Rodas  sería  la  señora  del  mar.  Y  la  realidad 
daba  en  la  época  del  apogeo  helénico,  razón  á  la 
sibila.  «  Mucho  antes  de  la  época  en  que  Tito  Livio 
celebra  la  superioridad  de  la  marina  rodiense,  — 
dice  Meursius  —  la  rapidez  de  sus  barcos,  la 
experiencia  de  sus  pilotos  y  la  fuerza  de  sus 
remadores,  dábala  el  primer  lugar  en  el  Medi- 
terráneo. Un  refrán  antiguo  dice  «que  cada 
rodiano  puede  solo  conducir  una  galera  y  que 
para  diez  galeras  sólo  se  necesitan  diez  rodianos ». 
Estos  navegadores  hicieron  excursiones  hasta 
las  columnas  de  Hércules  y  fundaron  colonias 
hasta  en  las  entonces  tan  remotas  tierras  ibéri- 
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cas.  Fuertes  y  orgullosos,  creíanse  invencibles  á 
pesar  de  su  reducido  número,  y  cuando  en  305 
antes  de  nuestra  era,  Demetrio,  el  Soberbio,  con- 
quistador de  Chipre,  les  declaró  la  guerra,  hicie- 
ron prodigios  de  valor  que  causaron  la  admira- 
ción del  universo  entero.  Por  todo  esto,  Roma 
al  apoderarse  de  Rodas  declaró  que  nada  podía 
serle  tan  grato  como  aquella  noble  presa. 


Pero  cuando  uno  llega  en  nuestros  días  ante  las 
murallas  del  puerto  admirable,  no  son  aquellos 
recuerdos  antiguos  los  que  lo  emocionan,  sino 
los  recuerdos  más  recientes  de  la  época  caballe- 
resca. Y  es  que  basta  con  contemplar  desde  el 
puente  de  un  buque,  como  lo  hacen  los  viajeros 
que  van  de  Constantinopla  á  Beyrut,  las  forti- 
ficaciones de  la  ciudad  de  Villiers  de  l'Isle  Adam, 
para  que  en  el  acto  la  imaginación  se  sienta  trans- 
portada á  la  época  de  las  maravillosas  aventuras 
marítimas.  Todo  está  ahí  como  el  día  en  que  los 
últimos  cruzados  vencidos  por  Solimán  se 
embarcaron  en  las  galeras  de  la  cristiandad.  Y 
uno  espera  ver  surgir,  entre  las  almenas  de  las 
enormes  torres  cuadradas  que  dominan  el  mar, 
las  rudas  siluetas  de  aquellos  guerreros  que  ves- 
tían un  hábito  de  fraile  y  que  llevaban  un  mo- 
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rrión  luminoso.  La  armoniosa  nmralla  que 
encierra  la  ciudad  es  de  una  pureza  de  líneas 
que  no  se  ve  en  ninguna  cindadela  europea.  En  el 
fondo,  entre  las  palmeras  airosas  y  los  altos 
cipreses,  las  cúpulas  y  los  campanarios  alzan 
sus  masas  venerables,  que  por  fortuna  ninguna 
vecindad  arquitectónica  moderna  deshonra.  Pero 
si  todo  es  bello,  si  todo  es  venerable,  si  todo  es 
evocador,  la  calle  de  los  Caballeros  lo  es  más  que 
el  resto.  En  esa  desierta  vía  de  piedra,  el  pasado 
conserva  aun  su  grandeza  admirable.  Cuando 
uno  llega  hasta  ahí  después  de  haber  recorrido 
mil  callejuelas  pintorescas,  una  impresión  inol- 
vidable se  apodera  del  alma.  Hay  algo  de  reli- 
gioso y  algo  de  trágico  en  aquel  sitio  mudo, 
callado  y  dormido,  en  el  que  sólo  los  escudos  de 
armas  hablan.  «  Aquí  fué  el  gran  priorato  de 
Castilla))  —  dice  una  puerta,  a  Aquí  fué  el  de 
Inglaterra ))  —  dice  otra.  «  Aquí  el  de  Italia »  — 
dice  una  tercera  :  Luego,  una  más  alta  que  las 
demás,  exclama  :  «  Aquí  fué  la  maestranza». 
Y  por  poco  imaginativo  que  el  viajero  sea,  los 
fantasmas  soberbios  de  aquellos  viejos  grandes 
maestres  de  la  orden,  ante  los  cuales  temblaba 
el  Oriente  musulmán,  surgen,  en  severo  cortejo, 
seguidos  de  sus  comendadores,  de  sus  priores, 
de  sus  caballeros.  Y  es  Foulques  de  Villaret, 
el  primero  de  todos,  que  supo,  sin  dinero,  sin 
armas,  casi  sin  soldados,  conquistar  la  isla  para 
que  los  cruzados  que  acababan  de  perder  las 
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tierras  de  Judea  pudieran  establecer  un  baluarte 
cristiano  en  las  inmediaciones  de  Siria.  Y  es 
Helión  de  Villeneuve,  el  amigo  de  los  papas  de 
Aviñón,  el  héroe  sin  miedo  y  sin  tacha,  que  supo, 
en  los  momentos  más  graves  y  más  difíciles, 
mostrarse  de  una  serenidad  sonriente  que 
inspiraba  confianza  aun  á  los  que  desesperaban. 
Y  es  Dieudonné  de  Gozón,  el  más  joven  de  todos, 
el  más  bello  también,  el  legendario  jinete  que 
renovando  los  mitos  antiguos  venció  á  un 
monstruo  que  terrorizaba  la  isla  con  sus  siete 
cabezas  voraces.  Y  es  Pedro  de  Cornillán,  adalid 
de  Provenza,  trovador  y  marinero,  que  supo  opo- 
nerse aun  á  la  voluntad  del  papa  y  que  murió 
de  tristezas.  Y  es  Rogerio  de  Pins,  provenzal 
también,  que  tuvo  que  luchar  contra  los  caba- 
lleros españoles,  siempre  rebeldes,  y  que  fué  ven- 
cido por  la  astucia  del  prior  de  Aragón.  Y  fué 
Raymundo  Berenger  que  despertó  á  la  orden  de 
su  sueño  de  paz  y  le  hizo  recordar  que  su  misión 
era  guerrear  contra  los  infieles  y  no  intrigar  en 
los  palacios.  Y  es  Roberto  de  Juliac,  á  quien 
los  cruzados  fueran  á  buscar  en  el  fondo  de  una 
abadía  apacible  á  Francia,  para  lanzarlo  en  la 
tragedia  de  Oriente.  Y  fué  Fernando  de  Heredia, 
gran  prior  de  España,  el  viejo  y  fanático  y  codi- 
cioso Heredia  á  quien  otro  gran  maestre  había 
acusado  de  robarse  los  bienes  de  la  orden  y  que 
el  poder  del  papa  defendía  contra  todas  las  jus- 
ticias,   el   siniestro  y  cruel  y  heroico  Heredia 
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cuya  ambición  no  conocía  límites  y  que  soñó  en 
conquistar  todo  el  mundo  bizantino.  Y  es 
Filiberto  de  Naillac  el  que  luchó  contra  Bajazet 
y  contra  Tamerlán.  Y  fué  Antonio  de  Fluvián,  el 
catalán  suntuoso  y  bondadoso  que  regaló  sus 
tesoros  á  la  orden  y  fundó  hospitales  en  todas 
partes.  Y  son  Juan  Bonpar  de  Tastic,  prior  de 
Francia,  y  Santiago  de  Milli,  prior  de  Auvernia, 
y  Raimundo  Zacosta,  prior  de  Castilla,  y  Juan 
Bautista  Ursino,  prior  de  Italia.  Yes  Fierre d'Au- 
busson,  el  magnífico.  Y  es,  en  fin,  el  más  grande 
de  todos,  el  último  de  todos,  Villiers  de  l'Isle 
Adam. 


* 


Entre  las  muchas  ideas  extraordinarias  que  ha 
hecho  germinar  en  las  imaginaciones  novelescas 
la  conquista  de  las  islas  del  mar  Egeo  por  los 
italianos,  hay  una  que  tal  vez  no  parecía  muy 
práctica  á  los  hombres  de  gobierno,  pero  que  no 
puede  dejar  de  seducir  á  los  artistas.  Se  trata,  en 
efecto,  nada  menos  que  de  restablecer  la  orden 
de  San  Juan  de  Jerusalén  con  todo  su  esplendor 
antiguo  y  aun  con  algo  de  su  antiguo  poder. 
((  Puesto  que  la  ocupación  definitiva  de  Rodas 
por  las  fuerzas  de  un  solo  país  acarrearían  difi- 
cultades diplomáticas  —  dicen  algunos  —  nada 
sería    tan    fácil    como    constituir    una    milicia 
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internacional  que  se  encargue  no  sólo  de  admi- 
nistrar la  isla,  sino  de  conservar  sus  monumen- 
tos, sus  tradiciones  y  sus  recuerdos. »  En  prin- 
cipio, efectivamente,  nada  parece  ser  un  obstácu- 
lo á  la  realización  de  esta  bella  idea.  ¿No  existe 
en  Creta  un  gobierno  protegido  por  las  poten- 
cias? ¿No  hay  en  el  Líbano,  una  especie  de  inde- 
pendencia garantizada  por  los  cónsules?  Pues 
lo  mismo  podría  hacerse  en  Rodas.  «  Pero  eso  sí 

—  exclaman  los  partidarios  del  poético  proyecto 

—  ante  todo  y  sobre  todo,  habrá  que  respetar  el 
carácter  arcaico  y  aristocrático  de  la  orden  con- 
servándole sus  usos,  sus  leyes  y  sus  prerrogativas 
dentro  del  territorio  rodiano ».  Y  agregan  :  «  Esto 
constituiría  como  un  instituto  de  nobles  y  caba- 
llerescas enseñanzas  en  nuestro  siglo  prosaico». 
¿Es  esto  posible?  Sólo  las  cancillerías  pueden 
decirlo,  y  probablemente  dirán  que  no  lo  es. 
Porque  no  debemos  perder  de  vista  que  la  milicia 
cruzada  era  una  fuerza  armada  para  la  guerra 
con  todos  los  derechos  de  los  beligerantes.  Pero, 
en  fin,  aun  suponiendo  que  sólo  se  les  dejara  á 
los  nuevos  caballeros  el  privilegio  de  gobernar 
en  paz  bajo  la  vigilancia  de  un  comisario  supre- 
mo nombrado  por  Italia,  la  isla  encantada,  ya 
sería  un  gran  triunfo  para  el  espíritu  poético  y 
legendario. 


* 
*  * 


20  E.    GÓMEZ    CARRILLO 

La  primera  ventaja,  la  más  preciada  de  todas, 
sería,  en  caso  de  reconstitución  de  la  orden  de 
San  Juan,  la  conservación  integral  y  por  decirlo 
así  vivaz  de  los  palacios  admirables  de  la  calle  de 
los  Caballeros.  Una  administración  civil  y  laica, 
en  efecto,  no  podría  jamás,  por  muy  buena 
voluntad  que  tuviera,  resistir  á  la  tentación  de 
afectar  los  edificios  históricos  á  servicios  moder- 
nos. El  crimen  que  los  turcos  han  cometido  con- 
virtiendo lo  maestranza  en  cárcel,  las  adminis- 
traciones europeas  lo  repetirían  en  mayor  escala, 
aprovechando  los  mesones  más  amplios  y  los 
prioratos  más  suntuosos  para  oficinas  de  correos, 
de  telégrafos,  de  aduanas,  de  contribuciones  y  de 
enseñanza.  El  ejemplo  inglés  de  Malta  está  ahí 
muy  cerca  para  demostrarlo.  Además,  las  ocupa- 
ciones europeas  llevan  siempre  aparejadas  un 
deseo  de  progreso  que  puede  ser  sagrado  en 
regiones  como  la  Cirenaica,  como  Marruecos, 
como  Argelia,  pero  que  en  Rodas  hace  temblar. 
((  La  vida  —  dicen  los  gobiernos  que  á  su  modo 
son  siempre  futuristas,  — la  vida  tiene  sus  crueles 
exigencias».  Y  estas  exigencias,  crueles  realmen- 
te, más  que  crueles  criminales,  llegan  en  ciertos 
casos  ó  sumergir  islas  llenas  de  templos  sagrados, 
como  la  de  Filac,  en  Egipto,  para  aumentar  el 
caudal  de  las  aguas  de  una  exclusa. 

—  Los  italianos  —  me  diréis  —  son  mucho 
más  artistas  que  los  ingleses. 

Sin  duda.  Los  italianos  sienten  como  todos  los 
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pueblos  de  abolengo  latino,  un  amor  religioso 
por  lo  que  constituye  el  patrimonio  glorioso  del 
Mediterráneo.  Sólo  que  el  adelanto  tiene  exi- 
gencia ante  las  cuales  el  sentido  estético  se 
inclina  por  fuerza.  Los  palacios  del  Gánale 
Grande  de  Venecia  están  ahí  para  decirlo. 

Afortunadamente  para  Rodas,  lo  que  su  estado 
fuerte,  activo  y  moderno  no  puede  dejar  de 
hacer,  un  gobierno  arcaico  tendría  derecho  á 
ignorarlo.  Los  caballeros  de  Rodas,  dueños  de  la 
isla,  no  consentirían  en  que  el  comercio  y  la 
industria  invadiesen  las  calles  vetustas  de  la 
ciudad  cruzada.  Bastante  espacio  hay  en  el 
mundo  para  fábricas,  para  tiendas,  para  planta- 
ciones, para  oficinas,  para  muelles  y  para  talle- 
res, sin  que  sea  necesario  destruir  su  relicario 
venerable  y  admirable.  Porque  eso  es,  la  antigua 
residencia  de  los  Aubusson  y  los  Villiers  de  l'Isle 
Adam  :  uno  de  los  bellos  relicarios  del  mundo.  Y 
lo  que  resulta  aun  más  extraño  :  un  relicario 
intacto,  en  el  que  cada  reliquia  está  inmaculada. 
Los  turcos  que  las  han  poseído  durante  quinientos 
años,  apenas  las  han  tocado.  Con  sólo  abrir  las 
puertas  cerradas,  con  sólo  sacudir  el  polvo  de 
los  pavimentos  y  de  los  muros,  con  sólo  arrancar 
las  malas  hierbas  que  crecen  en  los  patios,  basta- 
ría para  que  la  maravillosa  ciudad  del  siglo  xv 
apareciera  en  todo  su  esplendor  discreto. 


*  * 
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Por  otra  parte,  no  hay  que  figurarnos  que  la 
organización  del  gobierno  de  los  caballeros  fuera 
tan  ridículo  y  tan  odioso  como  parecen  creerlo 
los  historiadores  jacobinos.  Aun  en  la  época 
de  mayor  decadencia  para  las  cruzadas,  cuando 
los  últimos  señores  feudales  negociaban  con  los 
duques  de  Venecia  para  repartirse  de  antemano 
el  producto  de  los  saqueos  de  Oriente,  los  compa- 
ñeros de  Helión  de  Villeneuve  y  de  Ra^'niundo 
Berenger,  encerrados  en  su  isla,  no  soñando  sino 
en  cultivar  su  ideal  de  heroísmo  y  de  pureza  de 
ánima,  conservábanse  inmaculados  de  todo 
interés  bastardo.  Las  riquezas  que  Michelet  les 
echó  en  cara,  no  eran  fruto  de  pillajes  de  igle- 
sias ó  de  palacios  de  Bizancio,  como  las  de  los 
almugávares  y  como  las  de  los  capitanes  de 
Balduino  de  Flandes,  sino  don  del  papa  y  del 
rey  de  Francia,  que  al  apoderarse  de  los  bienes 
de  los  templarios,  habían  creído  hábil  dar  una 
parte  del  botín  á  los  hospitalarios.  Pero  estas 
mismas  riquezas  adquiridas  tarde,  no  fueron 
nunca  vistas  con  buenos  ojos  por  los  grandes 
maestres,  que  comprendían  que  si  el  oro  es  instru- 
mento de  poderío  también  lo  es  de  disolución.  Sin 
las  tentaciones  de  los  bienes  de  la  orden,  en 
efecto,  las  luchas  de  Fernando  de  Heredia  contra 
la  autoridad  del  capítulo  y  de  la  maestranza. 
«  Hubiera  sido  de  desearse — dice  Verlot  hablando 
de  aquel  estupendo  señor  de  presa  —  que  ó  no 
entrara  en  la  orden  ó  que  al  entrar  se  despojara 
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de  la  avaricia  y  de  la  codicia  humanas. »  Durante 
años  y  años,  en  efecto,  el  gran  prior  de  Aragón^ 
que  era  omnipotente  en  el  ánimo  de  Inocencio  VI, 
no  pensó  sino  en  amontonar  riquezas  sin  pararse  en 
los  medios  :  desoyendo  las  censuras  de  su  supe- 
rior, hízose  dar  por  el  pontífice  de  Aviñón,  ade- 
más del  priorato  de  Castilla  y  el  de  San  Gil,  que 
eran  los  in.ks  pingües  de  aquella  época,  multitud 
de  comanderías,  de  feudos  y  de  abadías.  Más 
poderoso  era  que  el  gran  maestre  y  con  su 
riqueza  crecía  su  insolencia  hasta  el  punto  de  que 
Rogers  de  Pins  lo  declaró  solemnemente  indigno 
de  llevar  el  hábito  de  los  caballeros  de  San  Juan. 
Y  sin  embargo,  en  el  fondo  de  aquella  alma  ávida 
y  altanera  había  una  nobleza  y  una  magnani- 
midad extraordinarias,  como  lo  comprendieron 
todos  más  tarde.  Elegido  gran  maestre  por 
intrigas  papales,  en  efecto,  Heredia,  ya  muy 
viejo,  cambió  por  completo  de  la  noche  á  la 
mañana.  En  vez  de  pensar  en  aumentar  sus 
tesoros,  lo  que  le  habría  sido  muy  fácil  ala  sazón, 
consagróse  de  un  modo  absoluto  á  la  guerra 
santa.  En  el  sitio  de  Patrás,  su  arrojo  dejó 
pasmados  á  los  caballeros.  «  Á  la  edad  en  que  los 
hombres  apenas  pueden  ya  andar  —  dice  un 
cronista  —  fué  el  primero  en  escalar  las  mura- 
llas dando  así  el  ejemplo  del  asalto)).  Ya  en  la 
plaza,  encontrándose  cara  á  cara  con  el  bajá  que 
mandaba  las  fuerzas  turcas,  cortólo  la  cabeza  de 
un  mandoble  y  subióse  á  una  torre  para  ense- 
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ñarla  á  los  soldados  infieles,  que  huyeron  llenos 
de  espanto  al  ver  á  aquel  hombre.  Y  si  en  el 
triunfo  es  épico,  en  la  adversidad  es  sublime. 
Cuando  cayó  prisionero  en  la  toma  de  Corinto, 
tres  grandes  priores  se  ofrecieron  en  su  lugar  y  los 
turcos  aceptaron  el  cambio.  Pero  Fernando  de 
Heredia  opúsose  á  aquella  operación  diciendo  : 
«  Dejad  á  un  anciano  que  ya  es  inútil  morir  en  la 
esclavitud,  y  conservad  vuestra  juvenil  inde- 
pendencia para  servir  nuestra  causa».  Luego, 
cuando  el  sultán  fijó  lo  suma  de  su  rescate,  opú- 
sose á  que  el  tesoro  de  la  orden  lo  pagara  y  pidió 
á  su  familia  que  vendiera  sus  tierras  para  obtener 
su  libertad.  Aquel  hombre  que  fué  sin  embargo  el 
menos  caballero  entre  los  caballeros,  según  la 
opinión  de  los  que  lo  conocieron  joven,  y  sólo  el 
ejemplo  de  sus  compañeros  de  armas  hizo  de  él 
un  dechado  de  virtudes  en  los  últimos  años  de 
su  vida. 


Todo,  en  la  organización  de  la  orden  de  San 
Juan,  estaba  hecho  para  desarrollar  en  el  alma 
de  los  hospitalarios,  el  heroísmo,  el  espíritu  de 
sacrificio  y  el  sentimiento  del  honor.  Creada  en 
el  siglo  XI  para  curar  á  los  enfermos,  la  caballeres- 
ca institución  comenzó  por  no  exigir  de  sus  miem- 
bros sino  los  votos  de  pureza,  de  pobreza  y  de 
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obediencia.  Pero  á  la  muerte  del  fundador,  el 
segundo  gran  maestre  Raymundo  del  Puy,  que 
era  más  guerrero  que  enfermero,  agregó  el  voto 
de  combatir  contra  los  infieles  á  los  tres  primeros 
votos.  «  Para  conservar  el  espíritu  que  el  vene- 
rable Gerardo  Tune  dio  á  nuestra  sociedad  — 
dijo  —  dividiremos  nuestras  fuerzas  en  tres 
partes  :  la  primera,  que  será  de  limosneros;  la 
segunda,  que  será  de  sirvientes  para  nuestros 
hospitales;  la  tercera  que  será  de  caballeros  para 
llevar  la  espada  sobre  el  hábito  religioso. »  Inútil 
es  recordar  que  esta  tercera  categoría  fué  la  que 
más  atracción  ejerció  desde  un  principio  en  el 
ánimo  de  la  juventud  de  toda  la  cristiandad.  De 
Francia,  sobre  todo,  acudieron  por  millares  los 
mancebos  aventureros  para  guerrear  en  las 
galeras  hospitalarias.  «  Cada  día  llegaban  á  los 
santos  lugares  legiones  de  cadetes  de  Auvernia, 
de  Provenza  y  de  Borgoña  —  dice  un  cronista  — ■ 
pidiendo  que  se  les  aceptara  en  la  orden  por  dura 
que  fuera  la  disciplina. »  Para  ser  aceptado, 
eran,  no  obstante,  necesarios  muchos  requisitos 
de  estirpe,  de  carácter  y  de  constitución.  «  Que- 
remos —  escribió  el  primer  gran  maestre  —  que 
de  cada  uno  de  nosotros  pueda  conocerse  la  vida, 
las  costumbres,  las  dotes  personales  y  el  abolen- 
go. ))  Una  vez  su  nobleza  de  nombre  y  de  armas 
probada,  el  novicio  pronunciaba  con  las  manos 
puestas  sobre  los  Evangelios,  la  fórmula  sacra- 
mental, á  saber  :  «  Hago  votos  y  prometo  á  Dios 
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todopoderoso,  á  la  bienaventurada  Virgen 
]\Iaría  y  al  señor  San  Juan  Bautista,  de  obedecer 
siempre,  con  la  ayuda  celestial,  al  superior  que 
me  sea  designado  por  Dios  y  por  nuestra  orden ; 
de  vivir  sin  poseer  nada;  de  ser  puro  y  casto. » 
Las  leyes  que  regían  la  comunidad  eran  severas 
pero  no  opresivas.  Lo  primero  en  que  pensaban 
los  legisladores  hospitalarios,  era  en  resguardar 
la  dignidad  de  cada  uno  y  la  fraternidad  de 
todos.  Para  juzgar  á  un  caballero,  convocábase 
á  toda  la  orden  para  que  presenciara  el  juicio  que 
instruían  los  jueces.  Una  vez  la  sentencia  pro- 
nunciada, los  mismos  jueces  imploraban  la 
clemencia  del  gran  maestre  y  de  los  caballeros. 
El  mayor  crimen  era  el  de  infamia  ó  felonía,  que 
se  castigaba  con  prisión  perpetua  y  del  que  nin- 
guna clemencia  podía  redimir.  Para  las  faltas 
menores,  sobre  todo  para  las  que  eran  cometidas 
por  jóvenes,  el  consejo  mostrábase  por  lo  general 
piadoso,  y  una  vez  el  perdón  concedido  nadie 
tenía  derecho  á  recordar  el  delito.  Los  poderes  del 
gran  maestre,  que  en  apariencia  eran  absolutos, 
en  realidad  estaban  limitados  por  el  consejo  en  la 
vida  corriente  y  por  el  capítulo  general  en  los 
asuntos  graves.  Para  cada  nacionalidad,  había 
un  gran  prior  y  las  nacionalidades  eran,  á  saber  : 
de  Provenza,  de  Auvemia,  de  Francia,  de  Italia, 
de  Aragón,  de  Alemania,  de  Inglaterra,  de  Cas- 
tilla y  de  Portugal.  Los  grandes  priores, 
unidos  á  los  jueces,  al  mariscal,  al  gran  comen- 
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dador,  al  hospitalero  y  al  turcopoliero,  formaban 
el  consejo.  Una  gran  cordialidad  unida  á  una 
perfecta  cortesía  reinaban  en  la  existencia  ordi- 
naria de  la  ciudad. 


* 

Hi 


Y  si  la  caballería,  en  Rodas,  constituía  un 
gobierno  ideal  para  la  época  —  y  tal  vez  para 
todas  las  épocas  —  el  caballero  representaba  — 
¿y  por  qué  no  decir  que  siempre  representa?  — 
el  tipo  casi  perfecto  de  la  humanidad  masculina. 
Sin  idealizarlo  como  los  antiguos  novelistas  que 
enloquecieron  al  bueno  de  don  Quijote  y  sin 
exaltarlo  como  Chateaubriand,  siempre  se  le 
puede  presentar  como  un  ser  en  quien  ninguno 
de  los  defectos  que  hacen  á  los  hom_bres  odiosos 
pudo  jamás  cebarse.  Las  máximas  que  les 
servían  de  líneas  de  conducta,  son  y  serán  siem- 
pre la  suma  y  el  compendio  de  las  virtudes  que 
más  nos  complacería  reconocer  en  nuestros  hijos. 
Servid  á  Dios  —  dice  el  manual  del  perfecto 
caballero ;  —  sed  suave  y  cortés  para  con  todo  el 
mundo,  alejando  de  vuestro  ánimo  el  orgullo; 
no  seáis  adulador,  ni  delator,  porque  los  que  lo  son 
no  llegan  nunca  á  la  perfección;  sed  leal  en  he- 
chos y  en  palabras;  cumplid  siempre  lo  que 
ofrecéis;  socorred  á  los  pobres  y  á  los  débiles.  En 


28  E.    GÓMEZ    CARRILLO 

cuanto  al  arrojo,  ni  siquiera  lo  menciona  el  conse- 
jero de  neófitos.  ¿Cómo  suponer,  en  efecto,  que 
quien  se  consagraba  abnegadamente  al  servicio 
de  Dios  y  de  los  hombres  pudiera  carecer  de  he- 
roísmo? Saber  morir  en  las  batallas  defendiendo  la 
cruz  ó  la  patria,  era,  en  otros  siglos,  cualidad  de 
todo  ser  bien  nacido.  Lo  meritorio  era  tener  al 
mismo  tiempo  el  espíritu  de  bondad,  de  galantería, 
de  desinterés,  de  modestia  y  de  sacrificio. « Lo  que 
había  de  más  admirable  en  el  espíritu  de  aquella 
institución  —   dice   Michaud   —  era  el   com- 
pleto  don  de  sí  mismo  y  la  lealtad   que  ha- 
cía un  deber  para  cada  guerrero  de  olvidar  su 
propia  gloria  para  no  publicar  sino  los  hechos 
meritorios  de  sus  compañeros.  El  esfuerzo  de 
cada  caballero  constituía  su  bien,  y  el   que  lo 
ocultaba  era  raptor  de  un  bien  ajeno.  Un  his- 
toriador de  las  cruzadas  nos  ofrece  un  ejemplo  sin- 
gular de  esta  virtud  que  no  es  justamente  la 
humildad  sino  algo  que  puede  llamarse  el  pudor 
de  la  gloria,  cuando  nos  presentó  á  Tancredo 
deteniéndose  en  el  campo  de  batalla  y  haciendo 
jurar  á  su  escudero  que  guardara  el  secreto  de 
sus  hazañas.   La  mayor  injuria  que  se  podía 
hacer  á  un  caballero  era  acusarlo  de  mentir.  La 
falta  á  la  palabra  empeñada  y  el  perjuro  pasaban 
por   crímenes   vergonzosos    cuando  el  inocente 
oprimido    apelaba    al    apoyo    de   un    caballero 
desgraciado  del  que  no  respondía  al  llamamiento. 
El  oprobio  era  el  castigo  de  cualquier  ofensa  al 
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débil,  ó  al  desvalido,  ó  al  desarmado.  El  espíritu 
caballeresco  mantenía  vivo  en  el  alma  de  los 
hombres  los  sentimientos  generosos  y  viriles)). 
Ahora  bien  ¿encontráis  en  todo  esto  algo  que  no 
os-  sería  grato  ver  hoy  en  un  amigo  muy  querido? 
Pues  eso  no  es  todo.  Además  de  las  virtudes  de 
que  habla  ]Michaud,  teníanlos  caballeros,  cuando 
no  hacían  como  los  de  San  Juan  profesión  de 
celibato,  un  respeto  tal  por  la  mujer,  que  ni  aun 
el  más  rendido  cortesano  de  nuestra  época  puede 
comprenderlo.  La  divisa  «  Dios  y  las  damas ))  que 
pareció  á  Ruskin  la  más  bella  frase  del  mundo, 
no  resultaba  una  vana  galantería.  «  Nada  puedo 
decidir  sin  la  reina  que  es  mi  dama))  —  decía 
Luis  de  Francia  cuando  al  caer  prisionero  de  los 
infieles  recibió  las  primeras  proposiciones  de 
libertad  de  los  sudanés  de  Egipto.  Antes  de  los 
torneos  los  heraldos  clamaban  :  «  Ay  de  aquel  que 
olvide  las  promesas  que  ha  hecho  á  su  Dios,  á  su 
nación  ó  á  su  amor !  ¡  Ay  de  quien  traiciona  su 
fe,  su  rey  ó  su  dama  !  )> 


¿No  creéis  que  verdaderamente  bien  valdría  la 
pena  de  reconstituir,  aunque  no  fuese  sino  como 
una  reliquia  viva  de  la  gran  religión  del  honor, 
una  institución  que  así  comprendía  la  existencia, 

2. 
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para  confiarle  el  gobierno  de  la  isla  venturosa 
donde  tan  bellamente  floreció  antaño?  En  las 
universidades  se  conserva  el  estudio  de  las  len- 
guas muertas  y  de  las  ciencias  muertas.  ¿Por 
qué  no  establecer,  así  mismo,  una  especie  de 
conservatorio  de  las  magníficas  virtudes  de 
otros  tiempos,  devolviendo  á  un  grupo  de  caba- 
lleros de  todos  los  países  del  mundo  los  palacios 
blasonados  de  Rodas?  El  obscuro  periodista 
italiano  que  ha  lanzado  á  los  cuatro  vientos  la 
idea  novelesca,  no  ha  creído  tal  vez  hacer  sino  una 
ingeniosa  paradoja.  En  realidad  hay  algo  más  en 
su  proyecto  :  hay  una  bella  aspiración  que  repre- 
senta muy  bien  el  renacimiento  del  espíritu  tra- 
dicionalista  que  ahora  comienza  á  notarse  en 
Europa.  Un  experimento  bastaría  para  demos- 
trarlo, pues  es  seguro  que  apenas  se  iniciara  la 
resurrección  de  la  orden  de  San  Juan  con  fines 
modernizados,  civilización  y  de  exploración  en 
tierras  africanas,  los  cadetes,  lo  mismo  que  anta- 
ño, acudirían  de  todas  las  naciones. 

Alguien  me  hace  notar  que  la  Orden  de  San 
Juan  de  Jerusalén  convertida  en  orden  de  Malta, 
existe  siempre. 

Es  cierto.  Gracias  al  prestigio  religioso  de  los 
hospitalarios  aun  hay,  en  Roma,  un  Gran  Maestre 
que  goza  de  honores  platónicos  de  soberano  y 
ante  el  cual  los  emperadores  de  Rusia  y  de 
Austria  tenían  hasta  hace  poco  acreditados  sus 
embajadores.  El  número  de  caballeros  de  Malta, 
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sin  ser  extraordinario,  es  todavía  bastante  grande 
para  que  el  genial  y  aventurero  cardenal  Lavi- 
gerie  pensase,  al  principio  de  su  conquista 
espiritual  del  África,  en  aprovechar  sus  fuerzas, 
reorganizando  su  poderío  militar.  Pero  tal  como 
hoy  vegeta  no  es  sino  un  fantasma.  Que  se  le  dé 
Rodas  como  lo  dicen  algunos,  y  tal  vez  lo  vere- 
mos florecer  de  nuevo. 


¿Me  decís  que  todo  esto  no  es  sino  un  sueño? 

Puede  ser. 

Pero  en  todo  caso  no  me  neguéis  que  es  un 
bello  sueño.  Y  muy  á  menudo  los  sueños  de  hoy 
son  las  realidades  de  mañana... 


Un  Monasterio  Milenario 


UN    MONASTERIO    MILENARIO 


{Mar-Sabas,  Palestina,) 

Por  mucho  que  las  fotografías  nos  hayan 
famüiarizado  con  el  extraño  espectáculo  de 
San  Sabas,  la  sensación  que  uno  experhnenta  al 
encontrarse  frente  al  convento,  en  los  barrancos 
del  Cedrón,  en  medio  del  desierto  de  Judea,  es 
uno  de  los  más  extraños  que  se  pueden  imagi- 
nar. «  No  hay  medio  de  dar  una  idea  exacta  de  su 
arquitectura  )>,  dice  Saulcy.  Y  realmente  no  sólo 
no  hay  medio  de  dar  una  idea  de  su  arquitectura, 
si  esto  puede  en  vigor  llamarse  así,  no  sólo  no 
hay  medio  de  comprender  el  misterio  de  sus 
líneas,  sino  que  apenas  logra  el  peregrino  expli- 
carse su  equilibrio  en  este  flanco  de  un  precipicio. 
Desde  lejos  los  singulares  balconcillos  de  cañas 
y  de  palmas  colgados  como  nidos  de  águila  en 
las  asperidades  perpendiculares  de  la  roca,  sor- 
prenden. ¿Quién  ha  podido  tener  la  fantasía 
de  crear  esta  aldea  aérea?  —  se  pregunta  uno.  — 
¿Quién  ha  realizado  el  milagro  de  llegar  hasta 
ahí  para  construir  esas  chozas  suspendidas  en 
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el  vacío?  El  recuerdo  del  célebre  monasterio  de 
San  Jorge  embutido  en  plena  roca  en  un  desfi- 
ladero de  vértigo,  acude  á  la  memoria  cual  una 
pesadilla.  Lo  mismo  que  allá  en  las  inmedia- 
ciones de  Jericó,  en  efecto,  aquí  en  Mar-Saba, 
en  este  lugar  de  desolación,  de  sed,  de  mirajes  y 
de  fiebres,  sólo  la  idea  de  una  sublime  locura 
mística  puede  explicar  la  existencia  del  convento. 
Desde  hace  exactamente  quince  siglos,  todo  un 
pueblo  de  cenobitas  vive  en  estas  rocas,  en  estas 
grutas,  bajo  este  cielo.  Desde  hace  quince  siglos, 
el  sol  de  fuego  ve  á  las  mismas  horas  en  los  mis- 
mos lugares  las  sombras  arrodilladas  ante  las 
mismas  piedras...  Desde  hace  quince  siglos  el 
eco  del  desierto  repite  estas  mismas  frases. 

((  El  esfuerzo  común  de  los  monjes  avivado 
por  el  miedo  de  que  los  árabes  profanen  las 
santas  reliquias,  ha  elevado,  á  través  de  las 
edades,  los  muros  y  las  torres  que  encierran  el 
claustro  y  la  iglesia.  Pero  dentro  de  este  recinto 
petrificado,  el  verdadero  cenobio  sigue  siendo  un 
amontonamiento  ó  mejor  dicho  un  laberinto  de 
celdas   de   trogloditas. 

—  Tal  cual  vemos  esta  gruta,  así  era  cuando 
el  santo  fundador  de  nuestro  convento  lo  habi- 
taba —  dicen  los  frailes. 

Un  sendero  suspendido  en  el  abismo  conduce 
á  la  celda  venerable  de  San  Sabas,  que  aun  con- 
tinúa abierta,  sin  puertas,  para  que  los  leones 
puedan  venir,  como  en  otro  tiempo,  á  dormir 
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al  lado  de  los  santos...  Sólo  que  ahora  ya  no  hay, 
en  Judea,  ni  leones  ni  santos.  Los  monjes  grie- 
gos que  ocupan  el  cenobio  milenario,  son  como 
sus  rivales  los  franciscanos,  grandes  disputadores 
y  grandes  acaparadores  para  los  cuales  la  ino- 
cencia primitiva  de  los  solitarios  del  desierto 
es  una  virtud  perdida.  Lo  único  que  aun  conser- 
van, como  homenaje  al  alma  seráfica  de  su  dulce 
patrón,  es  el  amor  de  los  pájaros  que  viven  en 
las  grietas  de  las  rocas  y  que  acuden  todas  las 
mañanas  á  comer  en  los  platos  del  refectorio.  El 
aspecto  mismo  de  Mar-Saba,  antaño  hosco 
infinitamente,  ha  cambiado  en  estos  últimos 
tiempos,  pues  los  higúmenos  del  convento  han 
hecho  traer  tierra  vegetal  del  oasis  del  Jordán 
para  plantar  algunas  hortalizas  en  jardincillos 
que  son,  entre  las  desoladas  soledades,  extrañas 
y  macabras,  como  flores  en  la  cabellera  de  una 
momia. 

— -  Si  tuviéramos  aguas  en  abundancia  —  me 
dice  el  monje  que  me  acompaña,  —  converti- 
ríamos todas  las  inmediaciones  en  un  vergel.  Por 
desgracia  no  poseemos  sino  el  manantial  que 
San  Sabas  hizo  brotar  con  sus  oraciones,  para 
que  sus  compañeros  no  se  muriesen  de  sed. 


¡Extraña  y  encantadora  figura  la  del  viejo 
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taumaturgo  de  Capadocia  !  En  un  vetusto  perga- 
mino leo  su  vida,  mientras  los  monjes  celebran 
sus  oficios  de  la  tarde.  Mi  guía,  echado  en  una 
tarima  de  la  torre  conventual,  hace  una  siesta 
bien  ganada.  El  silencio  es  completo.  Por  una 
ventana  alta  y  estrecha,   distingüese  la  tierra 
seca  é  incendiada.  Las  palomas  y  los  mirlos  se 
inmovilizan  en  los  balconcillos  rústicos,  con  un 
sopor  de  canícula.  La  paz  es  absoluta.  Y  poco  á 
poco,  de  entre  las  amarillentas  páginas  de  mi 
infolio,  la  imagen  patriarcal  surge,  nimbada  de 
humildad,  embellecida  de  pobreza,  beatificada  de 
inocencia.  Cuando  Sabas  abandonó  su  Mutalasca 
natal  para  visitar  los  lugares  santos,   era  un 
mozalbete  robusto  que  aun  no  contaba  diez  y 
ocho  años.  Más  que  Jerusalén  mismo,  deseaba 
conocer  las   comunidades   famosísimas   en  las 
cuales  los  ilustres  cenobitas  llevaban  una  exis- 
tencia de  perpetua  penitencia  bajo  la  dirección 
espiritual  de  Eutimio,  de  Teoc tistes  y  de  Elpidio. 
Como  peregrino,  pasó  algunos  meses  en  el  monas- 
terio de  Pasarión  haciendo  la  vida  de  los  austeros 
monjes. «  Para  un  mozo  como  tú  —  di  jóle  un  día 
el  superior  —  nuestra  regla  debe  ser  demasiado 
severa. »  Sabas  contestóle  modestamente,  que  se 
hallaba  muy  á  gusto  bajo  su  santa  dirección. 
Pero  poco  después,  habiendo  oído  decir  que  la 
regla  de  San  Eutimio  era  mucho  más  rígida  que 
la  de  Pasarión,  abandonó  este  convento  y  pidió 
que  lo  aceptaran  en  el  otro.  San  Eutimio  trató 
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primero  de  disuadirlo. «  Nuestra  vida  —  di  jóle  — 
nos  conviene  á  nosotros  que  somos  viejos  y  que 
no  tenemos  temores  de  muerte  ni  de  fatiga.  Mas 
los  jóvenes  como  tú,  no  pueden  acostumbrarse 
á  nuestro  ayuno,  á  nuestro  silencio,  á  nuestras 
penitencias.))  Luego,  vencido  por  las  súplicas 
ardientes  del  nuevo  religioso,  hízolo  aceptar, 
como  novicio,  en  el  « lauro ))  de  Teoctistes,  donde 
se  distiguió  en  seguida  por  su  espíritu  de  sacri- 
ficio y  de  humanidad.  Para  probar  que  se  creía  el 
último  de  todos,  servía  de  criado  á  los  leñadores 
y  pedía  á  los  arrieros  que  le  permitieran  llevar  la 
misma  carga  que  un  camello.  Un  día  San  Eutimio 
llamólo  á  su  celda  y  le  dijo  : «  Hace  diez  años  que 
eres  no  vicio  3^  aun  no  me  has  pedido  que  te  acepte 
de  un  modo  definitivo)).  El  pobre  monje  creyó  que 
su  superior  se  burlaba  de  él.  ¿Diez  años  aquellos 
breves  días?...  En  su  alma,  apenas  hubiera 
creído  llevar  diez  meses  de  noviciado.  «  Diez 
años  enteros  »  —  repitió  Eutimio.  Entonces 
Sabas,  arrodillándose,  exclamó  :  «  Padre  mía 
todo  bondadoso,  un  solo  favor  quiero  pedirte  y 
es  que  me  permitas  retirarme  durante  algún 
tiempo  á  una  gruta  apartada  para  ayunar  en 
silencio  y  para  trabajar  con  mis  manos  pecado- 
ras )).  En  cuanto  obtuvo  esta  autorización,  inter- 
n^óse  en  el  desierto  y  ahí  vivió  cinco  años,  sin  ir 
á  su  monasterio  sino  para  entregar  cada  semana 
los  cestos  de  mimbres  que  tejía.  Á  la  muerte  de 
su  santo  protector,  abandonó  su  primera  caverna 
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y  vino  á  esta  cima  del  barranco  del  Cedrón  en 
busca  de  una  soledad  absoluta.  El  sitio,  entonces 
como  ahora,  era  de  una  tristeza  congojante.  Todo 
el  espacio  que  la  vista  abarca  estaba  cubierta  de 
una  tierra  cenicienta.  Ningún  árbol  elevaba  su 
copa  en  la  infinita  soledad.  Ningún  sendero 
indicaba  el  camino  de  Belén  ó  de  Jericó.  Las 
fuentes  mismas  estaban  tan  alejadas  que  para 
llegar  á  la  menos  remota  había  que  andar  horas 
enteras  entre  los  abrojos  del  barranco.  El  solitario 
escogió,  para  vivir,  la  caverna  más  elevada  en  el 
lugar  más  escarpado.  Hoy  mismo,  á  pesar  de  los 
peldaños  labrados  en  la  roca,  resulta  difícil 
llegar  hasta  aquí.  En  otro  tiempo  la  ascención 
era  un  ejercicio  temerario.  Durante  cinco  años 
el  santo  vivió  solo,  sin  hablar,  casi  sin  comer, 
durmiendo  unas  pocas  horas  cada  noche,  orando 
sin  cesar.  Su  fama  de  santidad  extendióse  poco 
á  poco  por  la  Judea.  Algunos  cenobitas  acudieron 
atraídos  por  sus  virtudes  y  se  establecieron  en 
las  cavernas  cercanas.  La  « laura »  de  San  Sabas 
fundóse  así,  á  pesar  de  la  voluntad  del  santo  que 
hubiera  preferido  continuar  solo  hasta  el  día  de 
su  muerte.  Lo  que  no  había  hecho  para  sí  mismo, 
lo  hizo  para  sus  discípulos.  Orando  á  hurtadillas, 
hizo  brotar  un  manantial  para  tener  agua  en 
abundancia.  Luego  edificó  una  capilla  de  cañas 
y  de  barro.  Una  tarde,  cuando  tenía  ya  cerca  de 
setenta  años,  una  anciana  acercóse  á  su  celda  y 
arrodillándose  ante  él  le  dijo  :  «  Hijo  mío,  yo  soy 
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tu  madre  y  quiero  morir  cerca  de  ti.  Mi  vida  no 
será  larga.  He  llegado  al  fin  de  mi  jornada  y 
siento  que  el  soplo  se  apaga  en  mi  pecho ».  El 
santo  arrodillóse  al  lado  de  ella  y  sosteniendo  su 
cabeza  con  sus  manos  piadosas,  oró  largo  rato. 
Cuando  la  anciana  murió,  su  fortuna,  que  era 
considerable,  fué  empleada  en  fundar  hospitales 
y  en  agrandar  el  convento.  La  torre  en  la  cual  los 
cenobitas  actuales  me  han  alojado,  data,  según 
la  tradición  local,  de  aquella  época  de  esplendor. 
Mas  I  ay !  los  monjes  que  en  la  pobreza  habían 
vivido  beatamente,  apenas  enriquecidos  se  rebe- 
laron contra  la  autoridad  de  su  jefe.  Entonces 
Sabas,  entristecido,  pero  no  irritado,  abandonó 
su  monasterio  y  se  retiró  á  un  campo  de  las 
inmediaciones  de  Nicópolis  en  el  cual  no  tuvo  ni 
una  caverna  para  defenderse  contra  la  lluvia  y 
contra  el  sol.  Á  su  derredor  otros  anacoretas  se 
agruparon.  Una  nueva  comunidad  nació  al  soplo 
de  su  santo  ardor.  Cuando  el  patriarca  de  Jeru- 
salén  se  enteró  de  lo  que  pasaba  en  el  desierto, 
ordenó  á  Sabas  que  volviera  á  su  primera « laura  » 
donde  su  presencia  y  su  autoridad  eran  necesa- 
rias. Entonces,  fué  cuando  el  santo,  al  entrar  en 
su  celda,  la  encontró  ocupada  por  un  león  que 
dormía.  «  Pobre  animab)  —  dijo.  Y  después  de 
orar  largo  rato  quedóse  dormido  junto  á  él. 
Cuando  se  despertó,  el  león  estaba  á  sus  pies  y 
le  lamía  las  heridas  que  le  habían  causado  los 
guijarros  del  camino.  La  noche  siguiente,  el  león 
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acudió  de  nuevo  á  dormir  en  su  celda. «  Quédate, 
conmigo  mientras  quieras))  —  díjole  el  santo.  El 
león  continuó  así  durante  más  de  un  año,  com- 
partiendo el  duro  lecho  y  el  duro  pan  del  ana- 
coreta. Ya  casi  centenario,  oyendo  decir  que  el 
emperador  Justiniano  estaba  animado  de  una 
terrible  indignación  contra  los  cristianos  de 
Palestina  y  que  se  preparaba  á  castigarlos  de 
crímenes  imaginarios,  Sabas  decidióse  á  empren- 
der el  largo  viaje  de  Bizancio.  «  No  sé  si  el  basi- 
leus  me  recibirá  —  decía,  —  pero  sé  que  sino  me 
recibe  moriré  á  la  puerta  de  su  palacio  orando  por 
él  y  por  mis  hermanos  de  Judea  ».  Justiniano,  que 
conocía  la  santa  historia  del  monje,  acogiólo  con 
veneración  y  lo  escuchó  arrodillado.  Luego  le 
dijo  :  «  i  Que  la  paz  sea  contigo  y  con  tus  compa- 
ñeros !  Vuelve  á  Palestina  y  llévate  una  suma 
importante  que  mi  tesorero  va  á  darte.  Yo  te  pro- 
geré  y  protegeré  á  los  que  te  rodean.  —  No  nece- 
sito suma  ninguna ))  —  contestóle  Sabas.  Enton- 
ces Justiniano  le  dijo  :  «  Dame  tu  bendición)).  Y 
Sabas  lo  bendijo.  Luego  regresó  á  su  monasterio 
donde  murió  beatamente. 


♦  * 


Los  monjes  actuales  no  parecen  tener  una 
veneración  muy  profunda  por  el  fundador  de  su 
convento.    Tanta    pobreza,     tanta    humildad. 
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tanta  modestia,  tanto  desinterés,  no  se  les  anto- 
ja, sin  duda,  digno  de  un  verdadero  gran  santo. 
Sin  decirlo  claramente,  todos  ellos  murmuran, 
entre  flores  de  retórica  mística  :  «  Sin  duda,  sin 
duda,  el  patriarca  Sabas  fué  un  buen  hombre 
lleno  de  fe  y  de  bondad...  sin  duda  fué  un  pia- 
doso ejemplo  de  renunciamiento  y  de  perfección 
espiritual...  sin  duda  su  vida  es  un  espejo  sin 
mancha...  Pero  entre  nuestros  predecesores 
tenemos  algo  más  digno  de  admiración  y  de 
respeto,  puesto  que  San  Juan  Damasceno,  el 
magno  poeta,  fué  nuestro  hermano. 

Á  cada  paso,  en  efecto,  el  fraile  que  me  guía 
por  estos  laberintos  me  hace  notar  las  huellas 
del  doctor  de  Damasco. 

—  Esta  es  la  capilla  de  San  Juan...  Esta  es  la 
celda  de  San  Juan...  Este  es  el  banco  de  San 
Juan...  Esta  es  la  terraza  de  San  Juan... 

En  la  biblioteca  misma,  cuando  tomé  el  viejo 
infolio  que  refiere  la  vida  del  santo  Sabas  y  de 
su  compañero  el  león,  mi  buen  cicerone  hubiera 
preferido  verme  escoger  una  de  las  numerosas 
ediciones  del  Poema  de  la  Transfiguración,  de 
San  Juan  Damasceno,  que  figuran  en  los  estan- 
tes. 

—  Tenemos  una  traducción  francesa  —  di  jome 
enseñándome  el  tomo  de  la  obra  sobre  el  Tabor 
del  Padre  Bernabé,  en  la  cual  figura  la  versión 
famosa  hecha  por  el  reverendo  Juan  de  Santa 
Eulalia. 
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Pero  yo,  sordo  á  sus  palabras  tentadoras, 
preferí  la  compañía  del  viejo  anacoreta  primi- 
tivo, á  la  lírica  presencia  del  orgulloso  santo 
poeta. 


Entre  todos  los  conventos  de  Tierra  Santa, 
ninguno  ha  conservado  tan  visiblemente,  hasta 
puede  decirse  tan  teatralmente  como  éste,  las 
huellas  de  la  antigua  vida  monástica  oriental.  En 
cada  uno  de  sus  rincones,  las  sombras  de  los 
anacoretas  de  los  grandes  siglos  de  penitencia, 
surgen  envueltos  en  sus  divinos  harapos,  con  sus 
rostros  lívidos  y  sus  ojos  de  fuego.  Las  cavernas 
en  las  cuales  vivían,  silenciosos,  sus  vidas  de 
perpetuo  sacrificio,  están  todavía  tales  cual  las 
dejaron  al  morir  los  Hilarios,  los  Serapios,  los 
Paf nucios.  Los  monjes  actuales,  encerrados 
dentro  del  recinto  de  los  muros  del  claustro,  tie- 
nen celdas  con  balconcillos  de  ramas  secas,  y 
refectorios  amplios,  y  capillas  suntuosas,  y 
bibliotecas  con  tesoros  de  sabiduría,  y  trajes 
nuevos.  Pero  basta  con  asomarse  á  una  de  las 
terrazas  para  que  toda  la  vida  actual  del  con- 
vento desaparezca  y  que,  en  su  lugar,  surja, 
maravillosa  y  austera,  la  antigua  existencia  de 
los  « lauros ))  orientales.  El  mismo  espectáculo  de 
la  naturaleza  explica  en  gran  parte  la  formación 
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del  alma  mística  de  los  primeros  siglos  cristianos 
de  la  Judea.  En  esta  soledad  desoladora,  bajo 
este  cielo  ardiente,  la  imaginación  llega,  poco  á 
poco,  á  desarraigarse  de  la  vida  vulgar  para  no 
concebir  sino  una  vida  del  espíritu.  Nada  habla 
aquí  á  los  sentidos.  La  palmera  plantada  por  San 
Sabas  en  uno  de  los  desfiladeros  del  barranco, 
álzase,  en  el  aire  calcinado,  como  un  esqueleto  de 
árbol.  En  lontananza,  ninguna  habitación,  nada 
de  humano,  nada  más  que  la  tierra,  muerta  de 
sed,  brillando  con  sus  reflejos  cambiantes  en  las 
ondulaciones  desiertas.  Cuando  pasa,  á  lo  lejos, 
una  caravana  betlemita,  los  camellos  escuálidos 
destácanse,  en  la  inmensidad  clara,  con  formas 
enormes  y  fantásticas,  como  bestias  de  ensueño. 
El  silencio  es  tan  grande,  tan  profundo,  tan 
impresionante,  que  el  simple  vuelo  de  una  palo- 
ma de  las  que  anidan  entre  las  rocas,  produce  una 
vibración  en  el  espacio.  Pero  toda  esta  soledad  y 
todo  este  silencio  no  existían  para  los  cenobitas. 
Ellos  tenían  un  mundo  encantado  en  el  cual  las 
formas  eran  sublimes  y  las  músicas  celestiales. 
Ellos  veían  á  Jesús,  que  andaba  entre  los  gui- 
jarros sin  herirse  los  divinos  pies,  y  que  se  acer- 
caba á  las  celdas  de  los  más  piadosos  monjes 
para  inspirarles  beatas  meditaciones...  Ellos 
descubrían,  entre  los  celajes  vespertinos,  legio- 
nes de  bienaventurados  que  formaban,  al  pie 
del  trono  de  la  Virgen,  un  cortejo  real...  Ellos 
percibían,  en  fin,  entre  las  sombras   nocturnas, 

3. 
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los  resplandores  de  los  seres  sobrenaturales 
cuyas  virtudes  son  todopoderosas...  No  hay  más 
que  abrir  un  libro  cualquiera  de  los  que  se  amon- 
tonan en  las  librerías  conventuales,  para  ver  cuan 
natural  era,  para  los  cenobitas,  lo  sobrenatural. 
He  aquí,  entre  otros  muchos,  los  escritos  de 
Catimpré  y  he  aquí  una  de  sus  páginas  abierta  al 
azar :  «  Un  día  —  dice  —  en  que  el  hermano 
Enrique  visitaba  como  provincial  un  convento 
del  orden  de  Accon  en  Palestina,  fué  conducido 
como  era  costumbre,  después  de  la  comida,  fuera 
del  claustro  para  tomar  algún  solaz.  Sentados 
en  un  lugar  cómodo,  hacia  el  oeste,  los  religiosos 
vieron  al  poco  rato  una  nube  que  se  elevaba  á  lo 
lejos;  y  esta  nube  se  desvaneció  y  entonces  vieron 
aparecer  en  su  lugar  una  montaña  considerable 
en  cuya  cima  había  un  castillo  rodeado  de  muros 
y  de  torres.  De  aquel  castillo  un  puente  conducía 
á  la  tierra  y  en  el  puente  veíase  una  multitud  de 
caballeros  y  de  peones  que  iban  y  venían)).  Estas 
visiones  cotidianas  constituían  al  mismo  tiempo 
la  regla  de  vida  y  la  fuente  de  inspiraciones  de 
los  cenobitas.  Encerrados  en  sus  celdas  de  roca, 
los  santos  hombres  oían  voces  que  les  ordenaban 
lo  que  debían  hacer. « Ve  á  Alejandría  para  salvar 
á  la  bella  Thais  del  pecado  )>  —  dijeron  las  voces 
á  Pafnucio.  Otras  veces  las  voces  eran  más 
exigentes  y  ordenaban  á  los  solitarios  que  fue- 
ran á  las  ciudades  donde  había  reyes  heréticos, 
para  convertirlos  ó  para  obtener  de  ellos  la 


ROMERÍAS  47 

palma  del  martirio.  San  Jerónimo  encontró  en 
este  desierto  la  fuerza  de  persuasión  necesaria 
para  obligar  á  Santa  Paula  á  consagrar  á  Jesús 
la  virginidad  de  su  hija  Eustoquia  y  obtener  así 
el  titulo  de  «  suegra  del  Señor».  Macario  voló 
más  alto  aún,  pues  oyendo  una  voz  que  le  orde- 
naba salvar  á  un  hombre  del  peligro  en  que 
hallábase,  salió  de  su  cenobio  y  echó  á  andar  por 
el  campo,  y  al  encontrarse  con  un  campesino  que 
acababa  de  ser  enterrado,  pensó  que  sin  duda 
era  aquel  ser  humano  que  se  vela  en  gran  peligro 
por  haber  muerto  en  estado  de  pecado.  «  Leván- 
tate» —  le  dijo.  Y  el  muerto  salió  de  su  tumba. 
El  único  riesgo,  entre  taumaturgos,  consiste  en 
confundir  la  voz  divina  con  la  voz  diabólica, 
como  le  sucedió  á  aquel  pobre  monje  Valens, 
originario  de  esta  misma  región,  y  que  tuvo  en  la 
Thebaida  fama  de  santo.  Su  orgullo  era  tan  gran- 
de, dicen  los  historiadores  de  su  triste  vida,  que 
se  figuraba  estar  siempre  rodeado  de  Ángeles  á 
quienes  Dios  les  había  confiado  la  misión  de 
servirle  de  esclavos.  Una  noche,  como  la  aguja 
con  la  cual  cosía  sus  harapos  se  le  perdiera  en 
la  arena,  un  querubín  bajó  del  cielo  con  una 
antorcha  en  la  mano  para  ayudarlo  á  buscarla. 
«  ¿Por  qué  no  comulgas?»  —  preguntóle  cierto 
día  uno  de  sus  vecinos.  — «  Porque  vivo  en  esta- 
do de  gracia»  —  contestó  Valens.  Entonces  el 
diablo  rodeado   de  mü  demonios  que  habían 
tomado  apariencias  angélicas,   acudieron  á  la 
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caverna  del  cenobita  orgulloso.  El  diablo  habíase 
transfigurado,  adoptando  el  aspecto  de  Nuestro 
Señor  Jesucristo.  Un  ángel  arrodillóse  ante 
Valens  y  le  dijo  :  «  j  Oh !  santo  entre  los  santos, 
nuestro  Señor  admira  tu  fe,  tu  constancia  y  tu 
libertad  de  conciencia.  Helo  aquí,  que  viene  á 
abrazarte,  para  que  conozcas  su  amor  por  ti. 
Acércate  y  arrodíllate  ante  su  gloria».  El  fraile 
adelantóse  hacia  el  diablo  y  se  arrodilló  y  besó 
sus  pies.  Luego,  encontrando  á  sus  compañeros 
de  penitencia  y  de  religión,  díjoles  :  «  Yo  soy  el 
más  grande  de  los  santos  y  Jesús  viene  á  visi- 
tarme». Los  cenobitas,  comprendiendo  lo  que 
había  pasado,  arrodilláronse  para  orar  por  aquel 
demoníaco  que,  perdiendo  la  humildad,  había 
perdido  todas  sus  virtudes.» 

El  fraile  griego  de  alto  birrete  y  de  luenga 
cabellera,  que  me  refiere  la  aventura  de  Valens 
en  la  terraza  del  convento  de  San  Sabas,  me 
asegura  que  su  orden  ha  conservado  casi  intacta 
la  regla  primitiva. 

—  Vivimos  como  los  fundadores  del  claustro, 
—  murmura. 

Pero  en  seguida  agrega  : 

—  Lo  único  que  hemos  rechazado  es  la  antigua 
afición  á  lo  maravilloso,  que  tantos  peligros 
ofrece. 
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En  vez  de  cultivar  místicos  mirajes,  en  efecto, 
los  frailes  actuales  cultivan  sus  hortalizas.  Un 
plan  de  lechugas  es  menos  arriesgado  que  una 
visión.  Mas  cuando  uno  viene  aquí  con  la  cabeza 
llena  de  relatos  fantásticos  y  de  imágenes  sobre- 
naturales, la  tranquilidad  algo  burguesa  de  los 
cenobitas  modernos  desconcierta  y  entristece. 
Lo  único  que  aun  conserva  su  carácter  arcaico  en 
la  hospitalidad  que  el  claustro  ofrece  á  los  via- 
jeros es  el  ceremonial  de  la  recepción.  Al  llegar 
á  la  puerta  hay  que  llamar  á  voces.  Un  monje 
aparece,  entonces,  en  lo  alto  de  una  almena,  y 
deja  caer  un  cesto  sostenido  por  una  cuerda,  en 
el  cual  hay  que  depositar  la  carta  de  recomen- 
dación que  el  superior  de  la  orden  da  en  Jerusa- 
lén.  Al  cabo  de  media  hora  el  mismo  monje  apa- 
rece detrás  de  un  postigo  y  examina  atentamente 
al  peregrino.  Si  el  examen  es  satisfactorio,  una 
puertecilla  baja  se  entreabre  y  el  viajero  puede 
entrar  para  descansar  en  el  diván  de  una  torre 
inexpugnable.  Todo  esto,  que  en  otro  tiempo 
tenía  su  razón  de  ser  á  causa  de  la  rapacidad  de 
las  hordas  beduínas,  hoy  no  guarda  más  objeto 
que  el  de  conservar  las  tradiciones  pintorescas. 
Y,  aunque  el  ceremonial  es  incómodo,  yo  lo 
aplaudo,  pues  nada  me  habría  sido  tan  desagra- 
dable como  entrar  en  este  antro  milenario  cual 
en  una  de  esas  «  casas  nuovas »  en  las  cuales  los 
franciscanos  ejercen  su  industria  de  hosteleros 
místicos.   El  gran  Chateaubriand,   que  fué  un 
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épico  «  meteur  en  scéne»  de  su  propia  vida,  no 
contento  con  la  realidad  ordinaria,  quiso,  para 
poner  su  visita  á  la  altura  del  sitio,  penetrar 
trágicamente  en  el  primer  patio  de  San  Sabas. 
Hay  que  leer  en  el  Itinerario  la  página  escrita 
aquí  por  el  gran  poeta  para  comprender  cómo 
un  paisaje  terrible  inspira  siempre  invenciones 
terribles.  Escoltado  por  un  jefe  betlemita  y 
veinte  árabes  armados,  el  altivo  vizconde  se 
acercaba,  una  mañana  de  otoño,  hace  cerca  de 
un  siglo,  á  las  puertas  del  monasterio.  El  pano- 
rama estupendo  de  la  montaña  desnuda  llenaba 
de  exaltación  su  alma  romántica.  Las  torres 
almenadas  y  los  paredones  hoscos  le  sugerían 
ensueños  patéticos.  De  pronto,  la  Providencia 
hizo  surgir  de  entre  las  cenizas  del  desierto  una 
horda  de  beduinos  que  se  precipitó  contra  los 
betlemitas.  Los  frailes  griegos  abrieron  las  puer- 
tas para  que  el  ilustre  romero  pudiera  escapar  al 
ataque  de  los  salteadores  nómadas.  «  Nous  nous 
précipitámes  tous  péle-méle  dans  une  cour 
—  dice  Chateaubriand  —  et  la  porte  se  referma 
sur  nous.  L'affaire  devint  alors  plus  sérieuse  : 
nous  n'étions  point  dans  l'intérieur  d'un  cou- 
vent;  il  y  avait  une  autre  cour  á  passer  et  la 
porte  de  cette  cour  n'était  point  ouverte.  Nous 
étions  renfermés  dans  un  espace  étroit,  oú  nous 
nous  blessions  avec  nos  armes,  et  oú  nos  clre- 
vaux,  animes  parle bruit,  étaient  devenus  furieux 
Ali  prétendit  avoir  détourné  un  coup  de  poi- 
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gnard  qu'un  Árabe  me  portait  par  derriére,  et  il 
montrait  sa  main  ensanglantée ».  Hoy  los  que 
nos  aventuramos  por  estas  montañas  no  llevamos 
escolta  ninguna,  ni  tememos  ataques  de  ninguna 
clase. 

—  No  hay  memoria  de  ataques  como  el  de 
M.  de  Chateaubriand,  —  me  asegura  mi  guía. 

Pero  el  fraile  que  me  hace  los  honores  del 
convento,  pretende  que  los  beduinos  son  siempre 
peligrosos,  y  que  si  los  muros  claustrales  no 
fueran  inexpugnables,  muchas  veces  los  monjes 
habrían  sido  víctimas  del  odio  que  los  árabes 
tienen  contra  los  cristianos.  En  una  capilla 
obscura,  un  amontonamiento  de  calaveras  ama- 
rillentas sirven  para  recordar  á  los  actuales  reli- 
giosos que  entre  sus  predecesores  hubo  millares 
de  mártires.  «  Es  nuestra  perpetua  lección  de 
prudencia »  —  murmura  el  sacristán.  Y  á  f e  mía, 
esta  lección  nadie  parece  dispuesto  á  olvidarla 
en  el  santo  recinto.  Para  ir  hasta  la  fuente,  que 
se  halla  fuera  de  los  muros,  la  empresa  hace 
pensar  en  aquellas  complicadas  maniobras  pues- 
tas en  práctica  por  los  defensores  de  los  castillos 
medioevales  en  tiempo  de  guerra.  Un  desfile  de 
negros  monjes  se  organiza.  Cada  uno  lleva  una 
cuba.  Un  centinela  sube  á  la  más  alta  torre,  para 
ver  si  no  hay  árabes  nómadas  en  las  inmedia- 
ciones. Cuando  da  el  grito  tranquilizador,  una 
escalera  de  mano  pone  en  comunicación  el 
lugar  de  la  fuente  con  el  muro  conventual.  Cada 
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monje  llena  su  cuba.  En  seguida  la  escalera  se 
levanta  y  el  aislamiento  vuelve  á  ser  absoluto. 


*  * 


De  mi  lugar  de  reposo,  veo,  desde  ayer,  con 
una  emoción  llena  de  congoja,  los  desfiles  medro- 
sos y  solemnes.  Los  hábitos  negros,  los  birretes 
negros  y  las  barbas  negras,  impresionan  profun- 
damente en  esta  áspera  soledad.  La  regla  de 
San  Basilio  á  la  cual  se  someten  siempre  los 
frailes  de  San  Sabas,  los  obliga  á  llevar  una  exis- 
tencia que,  sin  ser  la  perpetua  obra  de  penitencia 
de  los  cenobitas  antiguos,  tiene  aún  su  belleza 
moral  y  su  ascetismo  impresionante.  Muy  fru- 
gales y  muy  devotos,  logran,  á  fuerza  de  priva- 
ciones y  de  oración,  adquirir  esa  palidez  ebúrnea 
que  tanto  sorprende  en  los  santos  bizantinos. 
Sus  ojos,  en  general  negros,  brillan  como  brasas 
en  la  lividez  de  la  faz.  Sus  manos  exangües  se 
destacan  sobre  el  luto  de  las  vestiduras  con  una 
nitidez  muy  aristocrática. «  Nuestra  primera  obli- 
gación —  dicen  los  higumenos  de  la  orden  — 
es  la  pobreza  más  absoluta ».  Y  en  verdad,  estas 
palabras  que  en  otros  conventos  griegos  y  latinos 
no  son  sino  un  escarnio,  aquí,  en  esta  soledad, 
en  este  abandono,  en  este  retiro  salvaje,  suenan 
con  una  clara  franqueza.  Los  mismos  jardincillos 
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plantados  en  la  tierra  vegetal  traída  de  Jericó, 
apenas  producen  algunas  verduras  raquíticas. 
El  pan  de  cada  día  viene,  como  un  maná,  del 
cielo  de  la  caridad  lejana.  Unas  cuantas  semanas 
de  olvido  bastarían  para  que  todos  los  hijos  de 
San  Sabas  se  murieran  de  hambre  ante  la  mon- 
taña impasible  é  implacable  cuyo  suelo  no  pro- 
duce ni  una  mata  seca  para  entretener  las  largas 
privaciones  de  los  camellos. 


Los  cosmopolitas  de  Turquía 


LOS  COSMOPOLITAS 

DE  TURQUÍA 


Esta  gente  que,  hace  seis  años,  aparecióme, 
en  este  mismo  barco,  en  estos  mismos  mares, 
como  la  más  heterogénea  colección  de  seres 
pintorescos,  hoy  está  desconocida.  Ya  no  hay  ni 
trajes  suntuosos,  ni  turbantes  blancos,  ni  túni- 
cas negras,  ni  feces  rojos.  Hombres  y  mujeres 
están  vestidos  conforme  á  los  últimos  figurines 
de  París.  Y  esto  no  es  todo.  ¡  Qué  digo  !  Esto  no 
es  nada.  Lo  que  es  mucho,  es  la  cultura  entera- 
mente parisiense  de  que  todos  ellos  hacen  gala 
sin  el  menor  esfuerzo.  Á  primera  vista,  se  diría 
una  sociedad  francesa.  Es  necesario  fijarse  en  sus 
perfiles  de  medallas  fenicias,  es  preciso  ver  sus 
ojos  negros  en  los  cuales  las  melancolías  y  las 
esperanzas  vienen  asomadas  á  las  pupilas,  para 
descubrir  su  origen  oriental.  Pero  fuera  de  los 
rasgos  levantinos  del  rostro,  nada  es  de  ellos 
asiático.  Como  por  encanto,  en  el  espacio  de 
pocos  años,  turcos,  armenios,  albaneses,  árabes 
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y  egipcios,  han  cambiado  su  modo  exterior  de 
ser  de  una  manera  radical  y  deliciosa. 

—  Aquel  caballero  de  cabeza  cana  —  me  dice 
un  médico  que  viene  en  el  barco  —  es  un  ban- 
quero del  Cairo,  y  las  dos  señoras  vestidas  de 
negro  que  están  á  su  lado,  son  hijas  suyas. 

—  ¿Y  aquel  joven  pálido,  que  parecería  tener 
veinte  años  si  no  estuviera  calvo? 

—  Es  un  funcionario  turco  de  alta  categoría, 
un  delegado  del  Comité  de  Unión  y  Progreso. 
Ahora  viene  de  Atenas  y  va  á  Bagdad  por  Alep. 
Es  uno  de  los  que  hicieron  la  Constitución,  y  si 
no  me  equivoco,  es  griego. 

—  ¿Y  el  otro,  el  que  habla  tan  despacio? 

—  Ese  es  un  armenio  amigo  de  Clemenceau  y 
de  Barres,  un  revolucionario  de  ayer,  un  gran 
burgués  de  hoy.  Su  mujer,  la  linda  dama  que  se 
ha  dormido  leyendo,  es  egipcia,  hija  de  un  arma- 
dor de  Port-Said.  Á  bordo  viene  un  oficial  turco 
de  ilustre  familia,  que  está  enamorado  silencio- 
samente de  ella,  y  que  la  sigue  á  través  del  mundo 
sin  dirigirla  nunca  la  palabra.  La  gente  conoce 
esta  historia  y  la  comenta  sin  ironía. 

—  Pero,  y  el  marido,  ¿qué  piensa  de  tal  amor? 

—  ¡  Quién  sabrá  jamás  lo  que  piensa  un  arme- 
nio !  Vea  usted  ese  grupo  de  jóvenes  que  comenta 
con  animación  un  detalle  del  mapa  en  que  se 
marcan  las  millas  andadas;  todos  son  armenios, 
todos  son  revolucionarios,  todos  han  estado  en  la 
cárcel,  todos  han  sufrido  en  sus  bienes  y  en  sus 
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familias  durante  las  matanzas  turcas,  y,  sin 
embargo,  todos  viven  en  Constantinopla  en  una 
perfecta  armonía  con  la  gente  del  gobierno.  Vaya 
usted  á  adivinar  lo  que  hay  en  sus  almas  !  Desde 
que  existe  una  Constitución,  las  razas  parecen 
reconciliadas.  Oiga  usted  hablar  á  un  griego  de 
un  armenio,  á  un  turco  de  un  albanés,  á  un  mace- 
donio  de  un  búlgaro,  y  notará  que,  en  el  fondo,  el 
odio  existe  siempre.  Ahora  mismo,  vea  usted 
cómo  se  aleja  aquella  señorita  tan  esbelta  de 
aquel  caballero  tan  bien  peinado.  Ella  es  hija 
de  un  bajá  de  Andrinópolis,  de  pura  raza  otoma- 
na, mientras  él,  aunque  nacido  también  en 
Andrinópolis,  es  de  raza  bizantina  y  cristiana. 

—  ¿Y  aquella  familia? 

—  El  padre  es  árabe,  de  Damasco,  y  la  madre 
es  de  Jerusalén  ó  de  Bayrut,  de  abolengo  sirio 
de  lo  más  puro.  En  cuanto  á  las  hijas,  se  dicen 
parisienses  porque  han  sido  educadas  por  las 
Hermanas  francesas  de  los  conventos  de  Oriente. 
De  vez  en  cuando,  la  mamá  las  dirige  la  palabra 
en  su  lengua  natal,  y  ellas,  medio  indignadas, 
medio  espantadas,  le  contestan  en  francés,  dicién- 
dola  que  no  comprenden.  Y,  en  realidad,  no 
comprenden.  ¡  Hay  tantas  señoritas  en  el  mismo 
caso  !  Hablar  turco,  las  da  vergüenza.  Porque  la 
gente  de  Oriente,  con  excepción  de  los  griegos, 
tiene,  á  pesar  de  su  patriotismo,  un  poquito  de 
vergüenza  de  no  ser  occidental. 

Todo  esto  debe  ser  cierto.  El  buen  doctor  del 
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barco  es  un  filósofo  que  lleva  veinte  años  obser- 
vando la  evolución  de  la  cultura  turca.  Á  su 
mesa  se  sientan,  todos  los  días,  las  familias  más 
distinguidas  de  Levante.  Las  damas  turcas  más 
veladas  de  rostro,  no  tienen  para  él,  en  los  mo- 
mentos de  dolor  y  de  angustia,  ningún  secreto. 
Sus  cuerpos  y  sus  almas,  él  las  conoce. 

—  ¿Sabe  usted  en  lo  que  más  ha  influido  el 
nuevo  modo  de  pensar?  —  me  dice  entre  serio  é 
irónico.  —  Pues  en  la  estética  femenina.  Hoy  ya 
las  orientales  no  quieren  ser  gordas  como  las 
antiguas  hurls  de  los  harenes  de  Stambul.  ¡  Ah, 
no !  Es  necesario  ser  delgadas,  delgadas  cual  las 
parisienses  de  las  estampas.  Mis  colegas  que 
ejercen  en  Constantinopla,  me  aseguran  que  lo 
primero  que  sus  clientes  les  piden  es  una  receta 
para  adelgazar.  En  cuanto  á  los  hombres,  desde 
que  abandonaron  el  fez  rojo  para  adoptar  el 
sombrero  inglés,  se  figuran  que  no  tienen  nada 
que  aprender  en  Europa.  Con  la  inteligencia 
clarísima  de  que  gozan,  han  aprendido  á  hablar 
francés  admirablemente  en  pocos  años.  Además, 
han  aprendido  mil  otras  cosas.  Y  ya  usted  los 
ve;  en  sociedad  parecen  más  ilustrados,  más 
finos,  más  distinguidos  que  los  «  gentlemen» 
de  Londres.  Pero  rasque  usted  la  superficie, 
rasque  usted... 

Sin  rascar  nada,  continúo  asistiendo  á  las 
tertulias  de  á  bordo  en  este  buque  que,  por 
fortuna,  no  tiene  piano.  Y  cada  día  me  convenzo 
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más  de  que  apenas  hay  en  el  mundo  una  raza 
tan  fina,  tan  culta,  tan  delicada  y  tan  agradable 
como  ésta  de  Levante.  Sin  duda,  aquí  como  en 
los  hoteles  del  Cairo,  como  en  las  embajadas  de 
Constantinopla,  como  en  los  Casinos  de  Smirna, 
no  se  ve  sino  la  «  élite».  Sin  duda,  bajo  este  bar- 
niz de  refinamiento,  aún  queda  la  ferocidad  del 
origen  asiático.  Sin  duda,  detrás  de  esta  frater- 
nidad se  oculta  una  serie  infinita  de  odios  de 
casta,  de  religión,  de  nacionalismo  y  de  fortuna. 
Pero  todo  eso  no  me  importa,  ó  por  lo  menos,  no 
me  importa  en  este  momento.  Lo  que  admiro  sin 
reservas  es  la  a  souplesse »  con  la  cual  gentes  de 
veinte  pueblos  distintos  han  sabido,  en  muy 
poco  tiempo,  hacerse  una  cultura  tan  exquisita. 
Cerrando  los  ojos,  me  figuro,  al  oirles  charlar, 
que  no  he  salido  de  París.  Es  el  mismo  tono, 
ligero,  agradable,  lleno  de  suavidad  y  de  cortesía, 
de  las  «  causeries»  francesas  de  mejor  gusto.  Con 
la  facultad  asombrosa  de  asimilación  de  que 
disponen,  han  tomado,  al  mismo  tiempo  que  el 
idioma,  el  acento  y  el  ingenio.  ¡  Quién  diría 
que  estas  veinte  personas  aquí  reunidas  y  que 
tan  escépticas  parecen,  son  las  que  ensangrientan 
á  cada  momento,  con  sus  odios  fanáticos,  el 
suelo  del  imperio  otomano  !  Los  asuntos  más 
graves,  en  sus  labios  gorjeantes,  parecen  fútiles 
motivos  de  amenas  paradojas.  La  patria,  la 
religión,  el  amor  mismo,  no  los  hace  sino  son- 
reír. Los  griegos  conquistados,  parecen,  en  este 
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sentido,  haber  hecho  la  conquista  de  los  turcos, 
imponiéndoles  su  frivolidad  aparente  y  su  honda 
cortesía. 

El  médico  que  me  oye  hablar  así,  se  ríe  de  lo 
que  llama  mi  inocencia  psicológica. 

—  Mal  observador  es  usted  —  exclama  —  si 
los  cree  completamente  civilizados  sólo  porque 
charlan  agradablemente.  En  primer  lugar,  esta 
sociedad  cosmopolita  es,  en  el  vasto  imperio  del 
sultán,  una  minoría  muy  ínfima.  Luego,  la  mitad 
de  esta  gente  no  se  sirve  de  la  cultura  europea 
sino  como  de  una  máscara  de  moda.  ¿Quiere 
usted  que  le  cuente  una  anécdota  divertida? 

Y  el  buen  doctor  me  refirió  no  una  historieta 
vulgar,  sino  una  triste  aventura,  que  debe  ser 
muy  frecuente  en  esta  tierra  de  orgullo  y  de  fana- 
tismo. 

—  Hace  años  —  me  dijo  —  conocí  á  bordo  de 
uno  de  estos  barcos  á  una  dama  turca  muy  bella, 
muy  distinguida  y  muy  elegante.  Cada  prima- 
vera hacía  un  viaje  á  Alejandría  ó  á  Atenas,  y 
figuraba  en  los  salones  cosmopolitas  como  una 
de  las  más  lindas  orientales.  Su  marido,  compa- 
ñero de  Amed  Riza,  era  un  revolucionario  activo, 
y  vivía  conspirando  contra  la  tiranía  del  sultán 
rojo.  Ella,  hija  de  un  banquero  de  Stambul, 
ostentaba  un  lujo  digno  de  la  más  encopetada 
parisiense.  Sus  trajes  venían  de  la  rué  de  la  Paix. 
En  todos  los  bailes  de  Atenas  y  del  Cairo,  sus 
descotes  eran  célebres  ¡  Ah,  los  hombros  ebúr- 
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neos  de  la  linda  madama  Saira  !...  ¡  Ah,  los  brazos 
de  alabastro !...  Y  los  viejos  turcos  que  asistían 
con  sus  monteras  rojas  y  sus  levitones  á  las  fies- 
tas diplomáticas,  dejando  á  sus  esposas  en  el 
harén  familiar,  hacían  gestos  indignados  cada 
vez  que  veían  á  su  bella  compatriota  disputar  la 
palma  de  la  gloria  mundana  á  las  más  desver- 
gonzadas cristianas.  Yo  era  el  único  que  encon- 
traba todo  aquello  natural,  sin  duda  porque 
entonces  me  dejaba,  como  usted,  engañar  por  las 
apariencias  de  estas  reuniones  de  á  bordo.  Pero 
sucedió  que  un  día,  en  Constantinopla,  durante 
una  larga  escala,  el  marido  de  la  bella  vino  á 
buscarme  con  urgencia  para  que  viera  á  su 
mujer.  Lo  primero  que  me  llamó  la  atención,  fué 
notar  que  el  interior  de  la  casa  de  aquella  dama 
era  idéntico  al  de  todas  las  turcas,  con  su  divi- 
sión netamente  marcada  entre  las  habitaciones 
del  marido,  abiertas  al  primero  que  llega,  y  las 
habitaciones  de  la  esposa,  misteriosas  y  ocultas. 
Una  gran  melancolía  reinaba  en  la  sala  donde  la 
enferma  me  recibió,  vestida  de  turca,  tapada, 
humilde,  medrosa.  «  ¿Ha  cambiado  usted  de 
ideas?)),  pregúntela.  «  No)),  contestóme  con  las 
lágrimas  en  los  ojos.  Y  luego  me  explicó  que,  si 
fuera  de  su  casa  y  de  su  ciudad  natal,  por  con- 
vicción, por  sistema,  su  marido  la  obligaba  á 
parecerse  á  las  damas  europeas,  en  su  hogar 
tenía  que  vivir  como  todas  las  mujeres  turcas. 
Pero  esto  no  es  lo  peor.  El  terrible  revolucionario 


64  E.    GÓMEZ    CARRILLO 

aquél  era  un  gran  religioso  á  la  manera  oriental, 
y  tenia  más  supersticiones  que  un  campesino 
kurdo;  de  modo  que,  para  poder  coordinar  sus 
ideas  politicas  y  su  fe,  había  encontrado  un 
medio,  que  era  el  de  obligar  á  su  pobre  mitad  á 
pagar  con  grandes  penitencias  sus  terribles 
descotes.  Aquellas  penitencias,  ordenadas  por  un 
imán  fanático  de  Brusa,  eran  las  que  estaban 
matando  á  su  pobre  cliente. 

El  buen  médico  agregó  : 

—  De  una  manera  general,  puede  decirse  que 
esta  historia  es  la  de  todas  las  damas  turcas  que 
quieren  parecer  europeas.  Sus  maridos  las  dejan, 
por  darse  aires  occidentales,  que  en  los  salones 
de  Egipto  ó  de  Europa  ostenten  una  independen- 
cia absoluta.  Pero  en  cuanto  se  encuentran  solos 
con  ellas  en  Turquía,  las  imponen  de  nuevo  el 
yugo.  En  cuanto  á  las  otras  mujeres  de  Oriente 
que  usted  ve  aquí  reunidas,  aunque  no  tienen 
que  sufrir  la  tiranía  de  la  ley  musulmana,  tam- 
poco son  europeas  sino  superficialmente.  Las 
mismas  griegas  viven  en  una  ignorancia  absolu- 
ta. En  los  salones  de  Atenas  verá  usted  que  las 
mujeres  se  sientan  siempre  juntas  y  muy  lejos 
de  los  hombres.  La  culpa  no  es,  en  el  fondo,  ni 
de  la  religión,  ni  de  la  cultura,  sino  de  las  pasio- 
nes. Un  oriental,  ya  sea  armenio,  ya  sea  egipcio, 
ya  sea  turco,  ya  sea  griego,  no  puede  tolerar  que 
los  demás  mortales  contemplen  libremente  á  sus 
mujeres.  ¿Quiere  usted  hacer  una  apuesta?  Pues 


ROMERÍAS  65 

bien;  acerqúese  usted  á  una  de  estas  damas  que 
tan  parisienses  le  parecen,  y  mírela  fijamente 
durante  diez  minutos.  Ó  mucho  me  equivoco,  ó 
su  padre  y  su  marido  se  despojarán,  en  el  acto 
de  lo  que  tienen  de  civilizados,  y  harán  ver  que 
en  el  fondo  no  son  sino  salvajes,  para  quienes  la 
mujer  es  una  presa  que  nadie  debe  disputarles... 
Vamos,  ¿quiere  usted  hacer  la  apuesta? 

—  No  —  contéstele. 

Y  es  que  me  sería  muy  penoso,  ahora  que  me 
he  formado  la  idea  de  una  sociedad  oriental 
enteramente  refinada  y  escéptica,  sin  resabios 
extraordinarios  de  barbarie  y  sin  feroces  fana- 
tismos sociales,  verme  de  pronto  obligado  á 
creer,  como  lo  cree  mi  amigo  el  médico,  que  no 
hay  en  Oriente  sino  una  careta  de  cultura,  y  que 
detrás  de  la  sonrisa  que  aquí  veo  en  todos  estos 
rostros  morenos,  hay  una  mueca  salvaje. 

—  Estos  hombres  —  le  digo  —  pueden  haber 
conservado  sus  pasiones  celosas  y  tiránicas, 
como  estas  mujeres  pueden  haber  conservado  su 
resignación  pasiva.  Pero  eso  no  indica  que  no  se 
hayan  civilizado.  Porque,  en  realidad,  la  civi- 
lización, la  cultura,  el  refinamiento,  no  es  sino 
un  barniz  suave,  un  manto  sedeño.  Aun  en  París, 
aun  en  Roma,  aun  en  Londres,  en  cualquier 
emporio  de  exquisita  sociabilidad,  el  individuo 
conserva  siempre,  bajo  su  cubierta  de  civilizado, 
un  ser  primitivo  que  vibra  como  una  fiera. 

Las  grandes  pasiones  hacen,  á  veces,  salir  á 
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esas  fieras  de  sus  cavernas  de  cortesía  y  de 
escepticismo.  Y,  sin  embargo,  nadie  dice  que  la 
civilización  europea  no  sea  sino  una  careta.  Los 
orientales,  tales  cual  hoy  los  veo,  amables,  gor- 
jeantes, delicadamente  hipócritas,  superiormente 
instruidos,  tienen  ya  todo  lo  que  se  necesita 
para  constituir  una  sociedad  muy  moderna  y 
muy   europea. 

—  Y  muy  artificial  —  termina  mi  amigo. 

Á  bordo  del  Niger,  el  21  de  Octubre  1911. 


El  odio  de  los  Turcos 

contra  los  Griegos 


EL  ODIO  DE  LOS  TURCOS 

CONTRA  LOS  GRIEGOS 


Nuestros  amigos  los  jóvenes  turcos  del 
Comité  Unión  y  Progreso,  que  ha- 
bían jurado  morir  antes  que  perder 
vui  nuevo  jirón  del  imperio,  no  han 
hecho  realmente  nada  por  luchar 
contra  Italia;  pero  en  cambio,  desde 
hace  un  mes,  emplazan  cañones  en 
en  nuestra  frontera  y  amenazan 
nuestro  prestigio.  —  X.  Pappadias. 


Los  europeos,  que  oyen  hablar  desde  hace 
tiempo  de  movilizaciones  de  fuerzas  turcas  en  la 
frontera  de  Tesalia,  se  preguntan,  algo  perplejos, 
cuáles  pueden  ser,  en  estos  momentos  en  que 
Atenas  parece  tan  deseosa  de  paz,  las  razones  de 
la  Sublime  Puerta  en  su  actitud  amenazadora.  Y 
no  encontrando  respuesta  mejor  y  más  peren- 
toria, exclaman  : 

—  i  Es  por  Creta  ! 

Pero,  en  realidad,  no  es  por  eso.  Los  otomanos 
saben  que  el  problema  cretense  es  un  problema 
europeo  que  sólo  las  grandes  potencias  pueden 
resolver,  sin  que  para  ello  pesen  mucho  las  ambi- 
ciones helénicas  ni  las  irritaciones  turcas.  Tam- 
poco en  el  conflicto  perpetuo  de  Macedonia  pue- 
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den  las  armas  turcas  nada  cuando  amenazan  á 
Grecia.  «  Esa  es  una  cuestión  europea)),  dice  el 
rey  Jorge.  Pero  lo  que  no  es  una  cuestión  euro- 
pea, sino  oriental,  lo  que  representa  en  el  espíritu 
de  todos  los  pueblos  del  Levante  un  peligro  de 
muerte,  es  la  lenta,  la  continua,  la  tranquila 
expansión  helénica  en  las  tierras  del  antiguo 
imperio  bizantino.  Porque  no  hay  duda  de  que 
cada  día  los  griegos  ganan  una  batalla  en  la  gran 
lucha  sin  armas  por  la  hegemonía  de  Oriente. 
Desde  Egipto  hasta  Bulgaria,  el  griego  domina 
con  su  habilidad,  con  su  inteligencia,  con  su 
riqueza.  Los  Bancos  son  griegos.  Las  tiendas  son 
griegas.  Los  hoteles  son  griegos.  Los  buques  cos- 
teros son  griegos.  Y,  lo  que  es  más  importante,  ó 
por  lo  menos  más  transcendental,  las  escuelas  en 
las  cuales  los  niños  otomanos  aprender  á  leer, 
son  también  griegas. 

Ahora  bien,  es  contra  todo  esto  contra  lo  que 
movilizan  los  grandes  señores  de  Constantinopla, 
cada  vez  que  las  circunstancias  se  prestan  á  un 
movimiento  de  tropas. 

¿Me  decís  que  es  absurda  semejante  conducta, 
puesto  que  nada  puede  un  Cuerpo  de  ejército 
en  Tesalia  contra  las  dispersas  fuerzas  pacificas 
del  helenismo?  No  lo  creen  así  los  Jóvenes  Tur- 
cos, que  desde  que  disponen  del  poder  apenas 
descansan  en  su  política  de  amenazas  contra 
Grecia. 

«  Mientras  más  democrático  sea  nuestro  régi- 
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men  —  dice  un  escritor  de  Constantinopla  — 
más  gi'ande  será  el  deseo  del  gobierno  de  humi- 
llar á  Grecia. » Y  esto  que  parece  mentira,  cuando 
se  piensa  que  el  helenismo  representa  en  todo  el 
Oriente  la  cultura  liberal,  se  explica  al  ver  que 
los  otomanos,  como  los  armenios,  como  los  ára- 
bes, como  los  albaneses,  como  los  judíos,  se  ven, 
en  todos  los  terrenos  de  la  actividad,  suplantados 
por  los  griegos.  La  antigua  frase  de  los  compa- 
ñeros de  Capo  d'Istria,  que  reza  :  «  Todo  el 
Oriente  será  de  nuevo  bizantino »,  y  que  tanto 
hacía  reír  á  principios  del  siglo  xix,  va  convir- 
tiéndose en  una  realidad.  Este  mismo  año,  en 
un  informe  diplomático,  un  ministro  residente 
en  una  ciudad  balkánica  decía  : 

«Desde  hace  mucho  tiempo  circula  un  libro, 
guía  del  helenismo,  que  se  encuentra  en  todas  las 
ciudades  orientales,  y  que  está  considerado 
como  el  anuario  de  la  raza.  Dividido  en  dos  par- 
tes, una  francesa  y  otra  griega,  este  anuario  se 
halla  en  todos  los  cafés,  hoteles,  tiendas,  buques 
y  escuelas.  La  parte  francesa  no  contiene  sino 
datos  estadísticos  sobre  el  desarrollo  del  comer- 
cio helénico.  En  cambio,  la  parte  griega  está  llena 
de  alusiones  al  futuro  triunfo  del  helenismo  que, 
un  día  ú  otro,  conquistará  el  imperio  entero,  con 
Constantinopla  como  capital.» 

Estas  palabras,  á  las  cuales  los  periódicos  euro- 
peos les  han  dado  una  gran  importancia  por 
haber  sido  escritas  por  un  diplomático,  ya  todos 
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los  que  han  escrito  sobre  Atenas  las  habían  antes 
pronunciado.  Porque  no  hay,  realmente,  medio 
de  pasar  un  par  de  semanas  al  pie  del  Acrópolis, 
sin  notar  que,  desde  el  más  ilustre  hasta  el  más 
humilde  de  los  subditos  del  rey  Jorge,  todos  están 
convencidos  de  que  el  día  de  la  reconstrucción 
del  gran  edificio  bizantino  se  acerca.  Yo  mismo 
creo  haber  recordado,  hace  cuatro  años,  cuando 
vine  por  primera  vez  á  Atenas,  la  historia  de  la 
última  misa  de  Santa  Sofía.  Según  la  tradición 
popular,  el  día  en  que  los  turcos  entraron  triun- 
fantes en  Bizancio,  lo  primero  que  hicieron  fué 
profanar  la  santa  catedral  del  imperio.  Una 
horda  ebria  de  sangre  penetró  en  el  templo, 
encabezada  por  un  bajá,  en  el  momento  mismo 
en  que  el  patriarca  comenzaba  á  celebrar  la 
misa.  «  i  Á  muerte  !  ;  Á  muerte  ! »,  vociferaron 
todos  los  invasores.  Y  el  bajá,  en  persona,  acer- 
cóse al  altar  dispuesto  á  dar  un  formidable 
tajo  en  la  cabeza  del  sacerdote.  Pero,  por  un 
milagi'o,  en  aquel  mismo  instante  un  muro  se 
entreabrió,  y  por  la  grieta  desapareció  el  patriar- 
ca, murmurando  :  «  Ya  volveré  á  continuar  la 
misa  cuando  los  infieles  hayan  sido  barridos  de 
nuestra  santa  ciudad». 

Y  la  gente,  en  Atenas  como  en  Smirna,  en 
Alejandría  como  en  la  Canea,  en  Patrás  como  en 
Samos,  toda  la  gente  de  todo  el  imperio  griego, 
en  una  palabra,  espera,  con  una  paciencia  digna 
de  Ulises,  el  regreso  del  patriarca. 
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Esto,  los  viejos  turcos,  engreídos  y  soberbios, 
parecían  no  notarlo  siquiera.  Pero  los  jóvenes 
turcos  lo  ven,  y  lo  ven  con  malos  ojos. 

—  Usted  sabe  —  decíame  en  París,  hace  poco 
tiempo,  un  discípulo  de  Amed  Riza  —  que  una 
de  las  cosas  que  los  alemanes  no  le  perdonan  á 
Francia  es  que  continúe  considerando  el  aniver- 
sario de  la  batalla  de  Sedán  como  un  día  de 
tristeza  nacional.  Ahora  bien,  usted  que  vive 
aquí,  de  seguro  no  ha  notado  nunca  manifesta- 
ciones exteriores  de  duelo  patriótico  ese  día. 
Los  griegos,  en  cambio,  no  sólo  consideran  como 
un  día  de  luto  el  aniversario  de  la  pérdida  de 
Constantinopla,  sino  que  han  hecho  del  martes, 
día  en  que  esa  pérdida  se  efectuó,  el  día  nefasto. 
En  Turquía  misma,  los  helenos  declaran  en  alta 
voz  que  el  martes  es  día  de  duelo,  y  que  lo  será 
siempre  hasta  que  Bizancio  renazca  de  sus  ceni- 
zas. ¿Cómo  quiere  usted  que  les  perdonemos 
esto?... 

En  realidad,  no  es  sólo  esto  lo  que  los  otoma- 
nos no  pueden  perdonar  á  los  helenos,  sino  todas 
las  manifestaciones  de  su  patriotismo  activo  y 
heroico,  que  no  se  traduce  en  actos  de  platónica 
protesta  contra  los  vencedores,  sino  que  pre- 
para, pausada  y  prácticamente,  la  «  revancha». 
;  Ah,  y  esta  revancha  no  es  como  la  que  meditan 
los  franceses,  no  !  Los  helenos,  sintiéndose  inca- 
paces de  luchar  en  los  campos  de  batalla  contra 
sus   adversarios,    que   son   muy   superiores   en 
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número,  han  renunciado,  después  de  la  ruda 
lección  de  Domokos,  á  toda  tentativa  militar. 
Que  los  búlgaros  se  midan,  si  quieren,  con  sus 
hermanos  los  otomanos.  Que  los  montenegrinos 
empleen  sus  energías  de  montañeses  indómitos 
defendiendo  su  dignidad  amenazada.  Que  los 
albaneses  hagan  una  guerra  sin  perdón  á  los 
enemigos  de  su  raza.  En  cuanto  á  los  griegos, 
hijos  de  Ulises  más  que  de  Aquiles,  prefieren 
luchar  con  las  armas  de  la  paz  y  de  la  paciencia. 
Su  virtud  más  antigua  y  más  constante  es  la 
«  sagesse»,  la  «  prudencia»,  la  «  habilidad»,  mejor 
dicho.  Con  prudencia  lograron  la  independencia 
del  actual  territorio  de  su  reino,  hace  un  siglo. 
Con  prudencia  han  llegado  á  adquirir  la  libertad 
de  Creta  y  de  Samos.  Con  prudencia  obtendrán, 
poco  á  poco,  sin  tragedias,  sin  gritos,  sin  sangre, 
el  dominio  material  de  todas  las  islas  del  archi- 
piélago. 

Pero  esto  no  es  todo.  El  patriotismo  helénico, 
como  lo  ha  hecho  observar  Louis  Bertrand,  no 
es  de  ((  suelo »,  sino  de  «  raza  ».  Que  una  gran  parte 
de  la  Tierra  sagrada  esté  aún  en  poder  del 
turco  odiado,  lo  aceptan  sin  dificultad,  ó  por  lo 
menos,  sin  impaciencia.  Pero  lo  que  no  aceptan 
es  que  la  raza  deje  de  dominar  en  todo  Oriente. 
Y  por  eso,  dispersándose  en  el  Asia  Menor,  sin 
apoyo  oficial,  sin  diplomacia  que  los  sostenga,  sin 
más  armas  que  su  inteligencia  y  su  actividad, 
sin  más  defensa  que  su  energía,  no  pierden  un  día. 
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ni  una  hora,  ni  un  minuto  en  su  constante  labor 
de  conquista. 

Los  Jóvenes  Turcos  tuvieron  ocasión  de  notar 
lo  que  esta  labor  representa,  cuando  al  iniciarse 
las  primeras  elecciones  parlamentarias,  comen- 
zaron á  ver  que  en  todas  partes  el  elemento 
helénico  era  el  que  dominaba.  «  Si  no  oponemos 
una  barrera  á  sus  ambiciones  políticas  —  dijo 
entonces  el  mismo  Amed  Riza,  —  nos  veremos 
sumergidos  por  ellos.»  Hábilmente,  «  ellos» 
comprendieron  que  no  era  aún  llegado  el  mo- 
mento de  entablar  la  pelea  del  voto  en  un  país 
donde  todo  alarde  constitucional  tiene  que  ser 
vano.  Y  accediendo  á  los  deseos  del  Comité 
poderoso  que  había  hecho  la  revolución,  conten- 
táronse con  una  honorable  minoría  en  el  Parla- 
mento, dejando  á  los  otomanos  los  sitios  más 
numerosos.  Pero  esto  no  bastó,  ni  podía  bastar, 
para  que  los  odios  se  calmaran.  En  la  mente  de 
los  turcos,  es  necesario  destruir  con  la  fuerza  las 
energías  morales  del  helenismo. 

—  Hay  que  ahogarlas  en  su  propia  sangre  — 
dijo,  hace  un  año,  uno  de  los  oradores  de  Mace- 
donia. 

Esta  frase  salvaje  representa  el  modo  de  pen- 
sar de  todos  los  turcos.  Y  por  realizar  la  amenaza 
contenida  en  esta  frase,  la  Sublime  Puerta,  apoya- 
da por  todos  los  elementos  políticos  del  país, 
amontona  en  la  frontera  cañones  y  fusiles,  pen- 
sando que,  un  día  ú  otro,  los  impacientes  hijos 
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de  Aquiles  irán  á  echarse,  exasperados,  contra 
esa  barrera  de  hierro,  como  lo  hiciera  hace  años. 
Pero  los  griegos,  por  su  parte,  dejan  hacer,  dejan 
gritar,  dejan  amenazar,  y,  siempre  sonrientes, 
continúan,  como  Ülises,  usando  más  de  la  pacien- 
cia que  de  la  cólera,  la  magnifica  odisea  de  la  raza. 

Atenas,  23  de  Octubre. 


I 


Smirna 


SMIRNA 


Todos  nos  hemos  levantado  con  el  día  para  ver 
vSmima.  Desde  ayer  la  impaciencia  es  general  á 
bordo. 

—  ¿Llegaremos  temprano? 

—  ¿Podremos  desembarcar? 

Y  los  oficiales  del  barco,  que  conocen  por  expe- 
riencia la  incertidumbre  de  las  cosas  orientales 
en  tiempo  de  guerra  y  de  peste,  no  contestaban 
sino  con  evasivas.  Pero,  á  pesar  de  que  los  faros 
están  apagados,  á  pesar  de  que  las  entradas  de 
los  golfos  se  hallan  custodiadas  por  barcos  italia- 
nos, á  pesar  de  que  los  Lloyds  aconsejan  á  los 
pilotos  una  prudencia  grandísima,  nuestro  viejo 
Niger,  de  aspecto  decrépito  y  sucio,  llega  sin 
una  sola  hora  de  retraso.  Á  las  seis  de  la  madru- 
gada comenzamos  á  penetrar  en  aguas  de 
Smirna. 

—  ¡  Es  increíble  que  hayamos  andado  tanto  I 
—  gritan  los  marinos. 

Á  mí  lo  que  me  parece  increíble  es  que  real- 
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mente  las  costas  que  ahora  vemos  sean,  en  rea- 
lidad, las  de  la  gran  ciudad  del  Asia  Menor 
donde  nació  Homero. 

Desde  la  proa,  en  la  lenta  marcha  cautelosa 
hacia  el  muelle  de  piedra,  que  aparece  allá,  en  el 
fondo,  lleno  de  fardos  y  de  cuerdas,  la  impresión 
que  experimentamos  no  tiene  nada  de  asiática. 
Esta  atmósfera  no  es  de  Levante.  El  cielo,  con 
sus  palideces  de  otoño,  tiene  suavidades  enfer- 
mizas y  friolentas  que  hacen  pensar  en  las  regio- 
nes del  Norte.  La  tierra  surge  de  entre  la  ligera 
niebla  matutina  con  una  tranquilidad  verde  de 
huerto  francés.  Por  las  faldas  de  la  montaña  que 
tenemos  á  nuestra  derecha  los  surcos  del  arado 
suben  hasta  donde  alcanza  la  vista.  Los  sotos  re- 
cortan el  espacio  en  cubos  simétricos.  Los  cercos 
extienden  sus  líneas  espinosas  por  entre  los  plan- 
tíos. Y  lo  que  más  nos  sorprende  no  es  que  todo 
el  litoral  sea  verde,  muy  verde,  sino  que  su  ver- 
dura no  parezca  asiática,  ni  oriental,  ni  meridio- 
nal siquiera.  ¿Se  habrá  equivocado  el  comandan- 
te, trayéndonos  de  nuevo  á  Europa,  después  de 
la  escala  del  Pireo?...  Porque,  á  medida  que  nos 
acercamos  más  al  puerto,  más  lejos  nos  hallamos 
de  la  gran  metrópoli  de  la  Anatolia,  tal  cual  los 
poetas  nos  la  han  hecho  soñar.  En  lontananza  no 
descubrimos  ni  siquiera  un  ciprés.  Los  altos 
chopos,  descarnados,  crecen  en  las  márgenes  del 
mar  azul  como  en  las  orillas  pálidas  de  los 
grandes  ríos  eurojíeos. 
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—  Parece  que  volviéramos  á  Francia  —  dice 
alguien  á  mi  lado. 

Parece,  en  efecto,  que  penetráramos  en  una 
rada  de  la  suave  y  frondosa  y  húmeda  Ñor- 
mandía. 


* 


Los  edificios  que  empiezan  ya  á  destacarse  en 
primer  término  del  anfiteatro  urbano,  aumentan 
la  desilusión,  con  su  simetría  de  grandes  casas  sin 
estilo,  hechas  para  contener  mucha  gente  ó 
para  halagar  la  vista  de  los  que  las  contemplan 
desde  el  mar. 

—  Son  palacios  —  dice  la  gente,  —  son  pala- 
cios; sin  duda,  palacios  construidos  por  arqui- 
tectos de  Munich  ó  de  Bruselas;  palacios  muy 
nuevos,  y  de  los  cuales  la  joven  Turquía  debe 
estar  orgullosa. 

—  Ya  veis  —  parecen  murmurar  los  otoma- 
nos que  se  pasean  por  el  puente  de  nuestro  barco 
Y  que  sonríen  satisfechos,  —  ya  veis  que  eso  de 
las  casas  viejas,  con  azoteas  africanas,  es  una 
pura  leyenda.  Nuestras  grandes  ciudades  son 
tan  europeas  como  París  y  Londres. 

En  efecto.  Todo  lo  que  descubrimos  á  primera 
vista  en  este  vasto  panorama  de  Smirna,  es  de 
un  occidentalismo  absoluto.  Los  techos  son  de 
tejas  mecánicas,  horriblemente  rojas.  Las  facha- 
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das  son  de  estilo  alemán.  Y,  para  colmo  de  desen- 
gaños, los  rótulos  que  comenzamos  á  leer  en  la 
vasta  explanada  del  muelle,  no  anuncian  sino 
«  Falaces  Hoteles»,  «  Cervecerías  de  Pilsen», 
«  Bares  ingleses »,  «  Fábricas  eléctricas »  y  «  Baza- 
res parisienses»... 


* 
*  * 


—  ;  Las  primeras  lanchas  !  —  gritan,  alegres, 
las  muchachas  de  á  bordo,  viendo  venir  á  los 
vendedores  ambulantes  que  en  los  puertos  de 
Oriente  toman  por  asalto  los  buques  y  ofrecen 
pintorescas  baratijas  á  los  pasajeros. 

Aquí  están,  en  efecto,  las  primeras  lanchas. 
Aquí  están  los  vendedores.  ¿Y  sabéis  qué  nos 
ofrecen?  La  tercera  edición  de  La  Reforme,  el 
diario  francés  de  Smirna... 


* 


Hemos  bajado  á  tierra. 

Lo  primero  que  me  sorprende,  al  internarme 
en  las  calles  bulliciosas  y  estrechas  de  esta  gran 
ciudad,  es  el  aspecto  de  satisfacción  y  de  tran- 
quilidad que  noto  en  la  gente.  Todas  las  tiendas 
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tienen  sus  mercaderías  amontonadas  en  las 
puertas,  á  la  manera  de  Oriente.  Todo  el  mundo 
compra,  y  vende,  y  charla  y  fuma.  Los  turbantes 
árabes  mézclanse  con  los  hongos  griegos,  y  los 
feces  turcos  fraternizan  con  las  gorras  europeas. 
Cogidos  del  brazo,  como  dos  hermanos,  acabo  de 
encontrar  en  una  galería  del  Bazar  á  un  magní- 
fica pappas  armenio,  de  gran  barba  blanca,  y 
á  un  sórdido  franciscano  de  cara  de  galeote.  En 
las  terrazas  de  los  cafés  los  lánguidos  otomanos, 
de  rostros  duros,  fuman  sus  legendarios  «  nar- 
ghilés»,  mientras  los  armenios,  ágiles,  gesticulan 
ante  sus  copas  de  mástic,  oloroso  á  anís  y  á 
ajenjo.  En  ninguna  parte  una  amenaza.  ¡  Qué 
digo  !  En  ninguna  parte  una  mirada  hostil,  en 
ninguna  parte  una  de  esas  sonrisas  burlonas  que 
tan  comunes  son  en  Europa  cuando  pasa  un 
forastero.  Las  lindas  francesitas  que  han  desem- 
barcado conmigo,  y  que  pasean  fanfarronamente 
sus  enormes  sombreros  floridos,  de  la  rué  de  la 
Paix,  no  suscitan  sino  miradas  galantes  y  respe- 
tuosas. 

—  Si  estuviéramos  en  Holanda  —  las  digo,  — 
ya  veríais  cómo  os  insultaría  la  gente,  cómo  es 
apedrearían  los  chicos. 

Ellas  no  me  creen.  Holanda,  para  ellas,  es  un 
país  civilizado,  mientras  Turquía  es  un  pueblo 
salvaje. 


* 

:    * 
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—  No  nos  alejemos  mucho  del  centro  —  mur- 
muran. 

Pero,  sin  sentirlo,  nos  metemos  por  una  larga 
calle,  llena  de  vendedores  de  alfombras;  pasamos 
por  una  plaza;  en  la  cual  los  barberos  afeitan 
al  aire  libre;  trasponemos  un  puente  y,  de 
pronto,  nos  encontramos  ante  un  campamento 
de  asiáticos,  al  pie  de  un  maravilloso  acueducto 
bizantino. 

—  i  Qué  imprudencia  !  —  murmuran  mis  com- 
pañeras. 

Luego,  viendo  que  nuestra  presencia  no  causa 
la  menor  agitación  entre  esagente,  que  apenas  nos 
mira,  una  gran  confianza  se  apodera  de  las  pari- 
sienses. 

—  En  el  fondo,  es  buena  gente  —  murmura 
una  de  ellas. 

—  En  el  fondo  y  en  la  forma  —  la  digo,  hacién- 
dola observar  la  maravillosa  belleza  de  un  bedui- 
no que  pasa  á  nuestro  lado  cargado  de  fruta. 

—  Es  cierto  —  exclaman  todas. 

Y  sus  ojos  francos  admiran,  sin  hipocresía, 
la  hermosa  bestia  humana  que  delante  de  nos- 
otros ondula  armoniosamente  dentro  de  su  estre- 
cha túnica. 

—  Volvamos  al  centro  —  dicen  todas. 

—  Volvamos. 


*  * 
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Por  entre  calles  sin  carácter,  por  entre  angos- 
tas calles  tortuosas,  que  lo  mismo  podrían  ser  de 
una  ciudad  italiana  que  de  una  ciudad  española; 
por  entre  largas  calles  calladas,  polvorientas  y 
luminosas,  llegamos  de  nuevo  á  los  barrios  comer- 
ciales, en  donde,  por  lo  menos,  hay,  para  recrear 
la  vista,  hacinamientos  de  trapos  y  de  alfom- 
bras; de  armas,  de  arneses,  en  las  puertas  de 
las  tiendecillas. 

—  Esto  sí  es  Oriente  —  dice  alguien. 

Pero  apenas  lo  han  oído  los  vendedores  calle- 
jeros, cuando  comenzamos  á  recibir  ofrecimientos 
de  mercaderías  variadísimas,  en  las  lenguas  de 
todas   las   naciones   europeas. 

—  i  Trajes  bonitos  !  —  gritan  unos  en  francés. 

—  ¡  Alfombras !  — ■  dicen  otros  en  inglés. 

—  ¡  Cambio  de  moneda  !  —  exclaman  los  de- 
más allá  en  alemán. 

Todos  ellos,  empero,  son  de  Oriente,  y  tienen, 
como  buenos  orientales,  bellos  ojos  soñadores, 
gestos  felinos,  maneras  majestuosas.  Mas  son 
orientales  europeizados,  como  Smirna  es  una 
ciudad  de  Oriente  que  se  muere  por  parecer 
occidental. 

—  i  Dios  sabe  —  me  dice  una  compañera  de 
viaje  — -  lo  que  habrá  costado  que  esos  chopos 
odiosos  se  desarrollen  en  esta  tierra  de  cipreses  y 
de  mirtos ! 


La  gran  calle  de  Pera 


LA  GRAN  CALLE  DE  PERA 


La  gran  calle  de  Pera,  esta  tarde  gris,  en  que  el 
sol  no  llega  hasta  el  suelo ;  la  gran  calle  de  Pera, 
con  su  empedrado  lodoso,  con  sus  rieles  obstruidos 
por  las  basuras,  con  sus  alambres  telegráficos  que 
rayan  de  negro  el  espacio;  la  gran  calle  de  Pera, 
que  es  la  arteria  de  la  vida  europea,  de  la  vida 
joven  turca,  de  la  vida  constitucional,  de  la  vida 
cosmopolita... 

—  ¡  Nuestro  bulevar  !  —  dicen  con  orgullo  los 
otomanos. 

Y  eso  es,  en  efecto.  Pero  es  un  bulevar  en 
el  que  todo  choca  y  nada  sorprende.  Á  mí,  por  lo 
menos,  me  choca  el  contraste  de  los  grandes 
hoteles,  presuntuosos,  con  nombres  enfáticos, 
con  fachadas  gigantescas,  y  las  miserables  casitas, 
de  ventanas  herméticas.  Me  choca  el  vecinaje  de 
inmensos  cafés,  muy  dorados,  muy  parisienses, 
muy  ruidosos,  y  de  obscuras  tabernas,  en  donde 
apenas  caben  unos  cuantos  bebedores  de  «  mas- 
tic  )).  Me  chocan  las  tiendecillas  que  han  conserva- 
do las  proporciones  de  los  «  comercios »  de  bazar 
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oriental,  pero  que  han  renunciado  á  todo  des- 
orden pintoresco,  para  adoptar  escaparates  euro- 
peos; las  tiendecillas  de  rótulos  pomposos,  los 
«  Louvres»  de  diez  metros  cuadrados,  los  «  Bon 
marches))  del  tamaño  de  una  alcoba,  los  a  Prin- 
temps,))  diminutos.  Y  me  choca  la  gente  también. 
Me  chocan  las  bicicletas  que  pasan,  exponiéndose 
á  resbalar  en  las  cortezas  de  naranjas;  me  chocan 
los  conductores  de  los  minúsculos  tranvías,  que 
apalean  sin  piedad  á  sus  caballitos  apocalíp- 
ticos; me  chocan  los  cocheros  de  punto,  que 
duermen  como  sultanes  en  los  pescantes  de  los 
simones.  Y  me  chocan  los  vendedores  ambulantes 
como  seres  de  cuento  fantástico ;  esos  vendedores 
de  cosas  misteriosas  y  brillantes,  esos  lánguidos 
vendedores,  que  llevan  á  cuestas  tinajas  platea- 
das, tablas  multicolores,  cestos  colosales,  sacos 
henchidos,  y  que  pasan  porlas  aceras  lentamente, 
muy  lentamente,  recitando  sus  melopeas,  incom- 
prensibles para  mí... 

Me  choca  toda  la  gente,  en  fin  :  esta  gente 
venida  de  todas  partes,  esta  gente  que  habla 
todas  las  lenguas,  esta  gente  que  se  atropella,  que 
se  roza,  que  se  interpela;  esta  híbrida  y  hetero- 
génea gente  de  la  Gonstantinopla  europea,  que  se 
viste  como  en  Occidente,  con  grandes  alardes  de 
modernismo,  pero  con  una  sordidez  enternece- 
dora,  con  levitas  muy  cortas  ó  muy  largas,  con 
«  jaquettes))  desteñidas,  con  americanas  casi 
siempre   estrechas;    esta   gente   que,    á   veces. 
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lleva  frac  por  la  tarde,  pero  que  no  se  quita  el  fez 
ni  aun  para  cenar  con  señoras  europeas;  esta 
gente,  que  forma  una  multitud  sin  carácter,  com- 
puesta de  griegos,  de  judíos,  de  armenios,  de 
turcos,  de  europeos;  esta  gente,  recelosa  y 
gesticuladora,  que  parece  triste  incurablemente. 
Sentado  en  la  terraza  de  un  café,  viendo  el 
enorme  río  humano  que  pasa  con  su  caudal  des- 
ordenado entre  los  muros  grises  de  las  casas,  expe- 
rimento una  sensación  de  espectáculo  ya  observa- 
do, de  cinematógrafo  ya  visto,  de  panorama  ya 
contemplado.  Sí,  sin  duda...  Pero  ¿dónde?...  En 
Oriente  y  en  Extremo  Oriente  no  ha  sido,  de 
seguro...  Más  bien,  en  América,  en  aquel  Canadá 
á  medio  edificar,  cuyas  ciudades  mezclan  los 
palacios  y  las  barracas  en  espacios  inmensos...  O 
más  bien,  en  la  Luisiana,  en  Nueva  Orleáns,  á 
orillas  de  Atlántico,  allá,  en  donde  las  calles  son 
como  ésta,  donde  la  población  está  mezclada 
de  gentes  de  todos  colores,  donde  la  sordidez  y  el 
lujo  se  confunden,  donde  todos  los  rótulos  están 
escritos  en  francés,  como  aquí... 


Un  estado  de  alma  oriental 


UN  ESTADO 

DE  ALMA  ORIENTAL 


Con  una  sonrisa  misteriosa,  el  « joven  turco», 
para  el  cual  un  amigo  de  París  me  diera  una  carta 
de  recomendación,  murmura,  haciéndome  gran- 
des saludos  islámicos  : 

—  Venga  usted  á  «  Petits-Champs  »  y  á  la 
« Grande  Rué  de  Pera  »,  allá  veremos  toda  clase  de 
gente,  allá  oirá  usted  hablar  de  lo  que  más  nos 
interesa.  Porque  desde  que  tenemos  una  Cons- 
titución y  un  gobierno  parlamentario,  ya  no  nos 
escondemos  para  expresar  libremente  nuestro 
modo  de  pensar  sobre  la  cosa  pública.  Por  los 
periódicos  lo  habrá  visto  usted.  Nuestros  cuatro 
diarios  publicados  en  francés,  Stamboul,  La  Jeune 
Turquie,  La  Constitution  y  La  Reforme,  llevan 
cotidianamente  nuestras  quejas  y  nuestras  espe- 
ranzas hasta  el  fin  del  mundo.  Nuestra  Prensa  na- 
cional habla  con  idéntica  franqueza.  El  ministerio 
pasa  malos  cuartos  de  hora  leyendo  nuestros  a  lea- 
ders )).  El  mismo  visir  actual,  á  pesar  de  sus  ochenta 
años,  á  pesar  de  su  gran  patriotismo,  á  pesar  de  su 
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prestigio  de  patriarca,  tiene  que  aguantar  que 
nuestros  periodistas  le  llamen  viejo  incapaz  y 
cadáver  ambulante.  Nuestra  ciudad  es  un  centro 
donde  la  opinión  pública  se  impone  á  gritos. 

Así  hablando,  hemos  llegado  á  las  alturas  del 
viejo  cementerio  turco,  que  la  civilización  ha 
convertido  en  un  jardín  á  la  europea,  en  el  cual 
los  cipreses  sagrados  se  mezclan  con  los  rosales  de 
la  Malmaison  y  con  los  claveles  de  Versalles. 
Camposanto  llamaron  á  este  barrio  los  primeros 
occidentales  que  aquí  se  establecieron,  y  los  levan- 
tinos, que  todo  lo  afrancesan,  tradujeron  las 
dos  palabras,  poniendo  Petits-Champs  en  las 
placas  municipales  del  barrio.  ¡  Ah !  Petits- 
Champs,  corazón  moderno  de  la  moderna  Bizan- 
cio  cosmopohta,  ¡  cómo  simboliza  tu  imagen  á  la 
nueva  Turquía  constitucional  y  parlamentaria ! 
Tus  palacios,  construidos  entre  tumbas,  son 
iguales  á  los  alcázares  nuevos  que  Ahmed  Riza 
y  sus  amigos  quieren  construir  idealmente  en  la 
patria  de  Abdul-Hamid.  Por  todas  partes,  mate- 
rial y  espiritualmente,  el  que  penetra  se  encuen- 
tra á  cada  paso  con  una  tumba  que  impide 
seguir  adelante. 

—  Vea  usted  —  me  dice  mi  amable  cicerone 
con  ingenuo  orgullo.  —  Vea  usted. 

Y  veo  los  formidables  «  palaces «  que  se  alzan 
á  uno  y  otro  lado  de  la  calle,  los  Pera  Palace,  los 
Magestic  Palace,  los  Bristol  Palace,  los  Conti- 
nental palace...  Porque  desde  hace  algún  tiempo, 
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los  hoteles  son  siempre  « palaces »  aquí  como  en  el 
resto  del  mundo.  Pero  esto  no  es  todo  lo  que  mi 
amigo  me  indica  con  el  dedo.  También  tengo  que 
admirar  los  cafés-conciertos,  imitaciones  de 
Folies  Bergéres  lejanos;  los  «  Parisiana»,  con 
sus  fachadas  consteladas  de  lámparas  eléctricas  : 
los  «  skatings»,  con  sus  pórticos  marmóreos;  los 
«  Eldorados »,  llenos  de  espejos,  llenos  de  músicas, 
llenos  de  banderas... 

—  Esto  no  existía  durante  el  antiguo  régimen 
—  me  dice. 

Y  haciéndome  entrar  en  un  café  inmenso,  más 
inmenso  que  él  más  inmenso  de  Berlín  ó  de 
Barcelona,  agrega  sonriendo  : 

—  Ni  esto  tampoco... 

¿Qué  es  lo  que  mi  cicerone  quiere  decirme  con 
su  sonrisa  enigmática?  ¿Es  el  establecimiento  el 
que  data  de  la  revolución,  ó  es  la  alegría  franca 
de  los  que  pueblan  sus  mesas?  Cuando  Blasco 
Ibáñez  volvió  de  su  viaje  á  Oriente,  más  orgulloso 
que  Lamartine,  hablóme,  si  mal  no  recuerdo,  de 
gigantescos  restaurants  en  los  cuales  las  damas 
de  Pera,  muy  veladas,  cenaban  embriagándose 
con  músicas  orientales,  mientras  los  espías  del 
sultán,  vestidos  de  maneras  fantásticas,  escu- 
chaban las  conversaciones  de  los  europeos.  Hoy, 
la  verdad  sea  dicha,  veo  los  restaurants,  pero  no 
veo  á  las  damas  veladas.  En  cuanto  á  los  espías, 
todo  el  mundo  sabe  que  ya  no  existen.  Si  exis- 
tieran, no  tendrían  necesidad  de  esfuerzo  ninguno 
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para  saber  lo  que  la  gente  piensa,  pues  las  conver- 
saciones son  casi  tan  ruidosas  como  las  de  Madrid. 
Cada  bajá,  cada  bey,  cada  banquero,  cada  oficial, 
en  el  centro  de  su  grupo,  diríase  que  tiene 
empeño  en  hacer  saber  al  café  entero  lo  que  pien- 
sa de  la  situación.  Los  militares,  sobre  todo, 
vociferan. 

—  Hablarán  de  la  guerra  —  le  digo  á  mi 
compañero. 

—  No  tiene  usted  más  que  acercarse  para 
saber  lo  que  dicen  —  me  contesta. 

Y,  en  efecto,  noto  con  disgusto  que,  aquí 
como  á  bordo,  los  orientales  se  complacen  en  no 
hablar  sino  en  francés.  La  razón  que  ellos  dan, 
es  en  apariencia  muy  sencilla.  Componiéndose 
cualquier  grupo  otomano  de  elementos  diversos, 
en  los  cuales  el  griego  figura  en  una  proporción  de 
40  por  100,  el  turco  de  30  por  100,  el  armenio  de 
10  por  100,  el  árabe  de  5  por  100  y  el  europeo  de 
15  por  100,  el  único  medio  de  entenderse  es 
emplear  una  lengua  universal.  Y  á  fe  mía,  hay 
que  confesar  que  si  esta  gente  se  complace  en 
hablar  francés,  es  porque  lo  conoce  admirable- 
mente. Desde  el  gran  visir  hasta  el  último  co- 
chero de  Galata,  no  hay  otomano  que  no  sepa 
muy  bien  el  idioma  de  monsieur  Constans.  Los 
mismos  judíos  españoles,  que  hasta  hace  poco 
habían  tenido  el  orgullo  de  no  emplear  en  sus 
conversaciones  sino  la  lengua  tradicional,  co- 
mienzan á  adoptar  la  moda  «  joven  turca». 
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Tristemente  decíame  en  Smirna  hace  pocos  días 
mi  querido  Manrique  de  Lara,  que  ya  no  hay 
señorita  sefardí  que  no  se  envanezca  recitando 
estrofas  de  Verlaine  en  las  veladas  familiares  de 
Hashkevi  y  de  Bal at. 

—  Es  el  verdadero  esperanto  —  díceme  mi 
cicerone,  repitiendo,  sin  saberlo,  una  frase  de 
Cortón. 

Aprovechando  la  moda,  me  convierto,  pues, 
en  un  oidor.  Y  os  aseguro  que  no  hubo  en  todo  el 
reinado  de  Abdul  Hamid  un  solo  espía  que  escu- 
chara con  tanto  cuidado  como  yo.  Lo  que  dicen 
los  militares,  especialmente,  me  interesa.  Oigo 
á  uno  de  negros  bigotes  fieros  y  de  manos  peludas, 
que  acompaña  cada  palabra  con  un  puñetazo  en 
el  velador.  Le  oigo  que  cuenta  una  aventura 
galante,  en  la  cual  figura  la  mujer  de  un  embaja- 
dor americano  y  el  hijo  de  un  judío  ruso.  Y 
como  la  historieta  no  me  interesa,  por  lo  menos 
esta  noche,  cambio  de  sitio  y  tomo  otra  copa  de 
mastik  junto  á  otro  grupo,  mandado  por  otro 
guerrero.  Éste  es  muy  fino,  muy  oriental.  Fu- 
mando lánguidamente  cigarrillos  perfumados,  y 
acariciándose  el  sedeño  mostacho,  habla,  con 
pausa,  muy  claro.  Su  conversación  es  militar. 
«  En  caso  de  una  guerra  —  dice  —  yo  creo  que 
las  fuerzas  actuales  se  hallarían  equiparadas.» 
Mi  alegría  es  grande,  i  Oir  á  un  coronel  otomano 
examinar  la  situación  de  Italia  y  de  Turquía  en  el 
momento  actual !...  Porque  no  hay  duda  de  que 
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esas  fuerzas  de  que  habla  son  las  de  su  patria  y 
las  de  sus  adversarios.  ¿No  es  verdad?...  Pues  no, 
señor.  Esas  fuerzas  equiparadas  son  las  de 
Francia  y  Alemania,  esa  guerra  que  le  parece 
posible,  es  de  la  Triple  Alianza  y  la  Triple 
«  entente».  ¿Qué  voy,  pues,  á  ganar  oyendo  sus 
discursos,  por  doctos  que  sean? 

—  Ve  á  ver  lo  que  esa  gente  piensa  de  la 
situación  actual  —  me  dijo  mi  director  al 
enviarme  á  Oriente. 

Voy,  pues,  á  cambiar  de  mesa  y  á  pedir  otra 
copa.  Por  fortuna,  este  aguardiente  del  Profeta 
es  de  una  suavidad  aterciopelada,  con  su  sabor- 
cilio  de  anís  para  señoritas.  Un  tercer  militar, 
muy  cano,  muy  serio,  muy  hosco,  muy  triste, 
preside  un  tercer  cenáculo.  Mi  presencia  y  la  de 
mi  compañero  parece  inquietarlo.  ¡  Bien  se  ve 
que  éste  es  de  los  que  conocieron  el  antiguo  régimen 
de  los  espías  disfrazados  de  turistas  I  Para 
calmarlo,  hablo  en  español.  Mi  amigo  no  me  en- 
tiende, pero  me  comprende.  Sonríe.  Sonrío.  Y 
comenzamos  á  oir  la  charla  vecina,  que  no  es 
brillante,  no,  ni  lírica,  ni  apasionada,  ni  docta. 
((  Los  ferrocarriles  están  mejor»  —  dice  uno  de 
los  del  grupo.  —  «  No,  no  —  dice  el  militar,  —  es 
preferible  insistir  en  los  transportes. »  Y,  natural- 
mente, yo  me  figuro  que  he  llegado  en  el  minuto 
mismo  en  que  se  prepara  la  movilización  de  las 
fuerzas  turcas.  Pero,  ¡  ay  !,  apenas  transcurre  un 
cuarto  de  hora,  ya  he  notado  que  se  habla  de 
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Bolsa,  y  que  esos  ferrocarriles  y  esos  transportes 
no  son  sino  valores  negociables,  cuya  alza  y 
cuya  baja  preocupan  á  mis  vecinos. 

—  Vamos  á  otra  mesa... 

—  Vamos  si  usted  quiere  —  díceme  mi  paciente 
amigo;  —  vamos  á  donde  usted  quiera;  pero, la 
verdad,  es  que  lo  único  que  lograremos,  tomando 
copas  y  copas,  es  emborracharnos.  Este  nuestro 
licor  nacional  esconde  una  gran  fuerza  embriaga- 
dora bajo  su  dulzura.  Por  lo  demás,  créame  usted 
á  mí,  entre  todas  las  personas  que  se  hallan  esta 
noche  en  este  café,  y  que  de  seguro  pasan  de  qui-= 
nientas,  no  hay  cincuenta,  ¡  qué  digo  !,  no  hay 
veinte,  tal  vez  no  hay  diez,  que  hablen  de  la 
guerra  de  Trípoli.  Para  los  turcos,  eso  no  tiene 
importancia  de  ninguna  clase,  así,  como  usted  lo 
oye,  de  ninguna  clase...  ¿Qué  es  Trípoli?... 
¿Dónde  está  Trípoü?...  ¿Qué  ha  producido  jamás 
Trípoli?.. .¿  Quién  ha  ido  á  Trípoli?...  Los  faná- 
ticos, al  principio  del  conflicto,  trataron  de 
despertar  al  león  del  Islam  para  hacerlo  rugir 
contra  los  perros  cristianos.  Pero  pronto  notó  el 
país  entero  que  toda  lucha  era  imposible.  Y  con 
la  resignación  de  la  raza,  se  dio  por  perdido  el 
territorio,  que  aún  nos  quedaba  entre  Egipto  y 
Túnez.  Después  de  todo,  un  jirón  más  de  nuestro 
imperio  no  es  cosa  que  nos  inquiete,  cuando  no  se 
trata  del  Asia  Menor.  Nosotros  somos  asiáticos; 
nuestra  alma  está  en  Asia;  sólo  Asia  nos  preocu- 
pa. Contra  los  que  nos  despojan,  no  abrigamos 
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odio  ninguno  porque  no  nos  sentimos  humillados 
por  ellos.  Ahí  tiene  usted  álos  italianos  de  Constan- 
tinopla. . .  En  este  mismo  café,  estoy  seguro  que  hay 
muchos  de  ellos  que  ni  siquiera  se  toman  el  trabajo 
de  hablar  francéspara  que  no  selos  reconozca.  Pues 
bien;  esto  señores  militares  pasarán  junto  á  ellos  y 
no  experimentarán  el  menor  rencor,  el  menor  enfa- 
do. Un  periódico  satírico  decía  hace  pocos  días 
que  en  lo  único  en  que  ha  influido  la  guerra  actual, 
si  á  esto  puede  llamársele  guerra,  es  en  los 
«  menús »  de  los  restaurants  de  Pera.  Los  platos 
que  antes  se  llamaban  «  á  la  milanesa»  ó  «  á 
la  napolitana»,  ahora  se  llaman  á  la  húngara  ó 
á  la  bohemia.  Eso  es  todo.  Los  mismos  alema- 
nes, contra  los  cuales  se  ha  tratado  de  irritar  á  la 
opinión  otomana,  recobrarán  su  influencia  en 
cuanto  pase  el  conflicto,  porque  nuestro  país 
tiene  necesidad  del  crédito  de  Hamburgo  y  de  la 
banca  de  Frankfort  y  de  Berlín.  En  cuanto  á  los 
italianos,  ni  siquiera  nos  ofenden.  Todos  nosotros 
estamos  convencidos  de  que  si  la  lucha  fuese 
posible,  doscientos  mil  soldados  turcos  derrota- 
rían á  todos  los  ejércitos  del  rey  Víctor  Manuel. 
La  culpa  de  esta  fanfarronería  la  tenemos  en 
parte,  nosotros  mismos,  que  creemos  á  nues- 
tras tropas  admirables;  pero  también  la  tienen 
un  poco  los  italianos,  cu3^a  epopeya,  desde  que 
la  unidad  existe,  se  reduce  á  la  vergonzosa 
derrota  de  Abisinia.  «  ¡  Pobres  macarronis  ! », 
decimos  todos  en  nuestros  momentos  de  enfado. 
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alzando  los  hombros.  Pero  eso  no  dura  sino  un 
instante.  Luego,  á  sangre  fría,  reconocemos  las 
admirables  cualidades  del  pueblo  toscano,  y 
hasta  excusamos  su  apetito  conquistador.  Lo  que 
nos  hiere  y  nos  indigna,  es  que  no  hayan  espe- 
rado un  pretexto  ó  que  no  lo  hayan  inventado 
como  los  franceses  en  Argel.  ¡  Es  tan  fácil !... 
Nosotros,  en  nuestra  época  de  expansión  nacio- 
nal, siempre  invocábamos  motivos  serios  para 
devorar  pueblos...  Ahora... 

Mi  amigo  ha  dejado  de  sonreír. 

—  Ahora  —  me  dice  —  ya  no  pensamos  en 
grandes  empresas,  sino  en  vivir  lo  menos  mise- 
rablemente que  podemos.  La  amenaza  que  pesa 
sobre  nuestra  cabeza,  verdadera  cabeza  de  turco 
de  Europa,  no  es  un  misterio.  El  día  en  que 
Francia,  Alemania  é  Inglaterra  logren  ponerse 
de  acuerdo,  habremos  dejado  de  existir,  no  sólo 
en  Europa,  sino  en  gran  parte  de  Asia.  Francia 
quiere  Beirut,  y  tal  vez  también  Damasco; 
Inglaterra  quiere  el  Yemen;  Alemania  quiere 
Bagdad,  y  Rusia  no  quita  la  vista  de  Constanti- 
nopla.  ¿Qué  es,  pues,  un  arenal  lejano  en  esta 
formidable  liquidación  de  un  día  más  ó  menos  cer- 
cano?... Créame  usted  :  nosotros  no  pensamos 
muy  á  menudo  en  los  problemas  exteriores;  pero 
cuando  lo  hacemos  no  es  para  estudiar  el  con- 
flicto italiano,  sino  para  ver  el  reparto  futuro 
de  todo  nuestro  imperio.  Hable  usted  de  esto  con 
la  gente  culta  y  en  el  acto  verá  que  todos  tienen 
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SUS  ideas  sobre  lo  que  debe  hacerse  el  día  del  gran 
cataclismo.  Pero  no  les  hable  usted  de  la  guerra 
actual,  porque  ni  siquiera  sabrán  qué  contestarle. 

—  ¿De  modo  que  mi  viaje  ha  sido  inútil?  —  le 
pregunto. 

—  No  —  me  contesta,  —  no;  puesto  que  ha 
visto  usted  la  gloria  del  sol  cuando  se  pone  en  el 
Bosforo  coronando  de  llamas  las  cúpulas  de 
Santa  Sofía... 

Y  recobrando  su  amable  sonrisa  de  joven 
turco   constitucional  y  modernista,   exclama  : 

—  ¡  Camarero,  dos  mastik  ! 


El  regreso  de  Oriente 


EL  REGRESO  DE  ORIENTE 


¿Quién  ha  dicho  que  el  mayor  placer  de'^un 
viaje,  para  los  que  vivimos  en  París,  es  el  retor- 
no?... Yo,  probablemente,  entre  otros.  Pero,  de 
seguro,  fué  al  volver  de  alguna  ciudad  de  aguas 
bulliciosa  y  triste,  en  los  días  luminosos  en  que  el 
sol,  «  ese  dorador»,  convierte  en  áureas  madejas 
las  cabelleras  de  las  obreritas  y 

Fait  d'une  feuille  morte  un  vivantpapillon. 

Ahora,  en  verdad,  rectifico.  Este  París  pálido 
bajo  el  inmenso  cristal  ahumado  de  su  cielo;  este 
París,  lleno  de  lodo,  y  de  gritos,  y  de  fiebres ;  este 
monstruoso  París,  que  tiene  entre  sus  muros 
estrechos  más  gente  que  toda  la  Siria,  con  Jeru- 
salén  y  Damasco  y  Beirut,  me  causa,  al  regresar 
de  Oriente,  una  sensación  infinita  de  congoja.  ¿Es 
esto  lo  que  el  mundo  entero  considera  como  la 
ciudad  más  bella  del  mundo,  como  la  ciudad  más 
feliz  del  mundo,  como  la  ciudad  más  envidiable 
del  mundo,  como  la  ciudad  más  rica  del  mundo?... 
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Me  figuro  ver  llegar  á  un  árabe  de  aquellos  que  en 
cualquier  aldea  de  Siria,  con  un  caballo  y  un 
fusil,  se  sienten  dichosos.  Y  al  verlo  perdido  entre 
estas  multitudes  de  gentes  que  van  en  automóvil 
con  las  caras  crispadas  por  la  ambición,  me  parece 
oirlo  compadecer  la  gran  miseria  sórdida  de  los 
que  no  tienen  ni  sol  para  reconfortarse,  ni  tiempo 
para  soñar,  ni  espacio  para  hacer,  en  plena  calle, 
las  profundas  genuflexiones  de  la  prez  musul- 
mana. 

—  i  Pobre  gente  !  —  le  oigo  decir.  —  ¡  Pobre, 
pobre  gente ! 

Esta  lástima  yo  mismo  la  experimento  ahora, 
comparando  la  existencia  que  acabo  de  dejar  con 
Ja  que  voy  á  adoptar  de  nuevo.  ¡  Terminadas, 
¡  ay !,  las  excursiones  perezosas  por  calles  de 
silencio  y  de  luz;  terminadas  las  charlas  sin 
prisa,  á  la  sombra  de  las  mezquitas,  en  los  barrios 
santos;  terminados  los  espectáculos  de  los  baza- 
res, con  sus  tiendecillas  llenas  de  compradores 
que  no  tienen  prisa  y  de  vendedores  que  no  tienen 
impaciencia;  terminadas  las  pipas  olorosas  en  las 
terrazas  de  los  cafés ;  terminadas  las  tardes  tibias 
bajo  los  sicómoros  milenarios  !... 

Desde  muy  temprano,  tendré  que  ir  de  prisa 
entre  gente  que  parece  atacada  del  mal  de  la 
rapidez.  En  cada  esquina  tendré  que  esperar 
instantes  larguísimos  á  que  un  guardia  detenga 
las  cataratas  de  coches,  para  dejar  pasar  á  los 
que  van  á  pie.  En  el  «  restaurant»  ó  en  el  café 
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tendré  que  comer  de  prisa,  que  beber  de  prisa, 
que  fumar  de  prisa,  para  dejar  el  sitio  á  los  que 
vienen  detrás  de  mí. 

Y  los  amigos,  en  vez  de  hablarme  de  suaves 
cosas  vagas,  me  dirán  que  el  Ministerio  ha  caído, 
que  otro  Ministerio  se  ha  formado,  que  un  ban- 
quero se  ha  suicidado,  que  un  gran  periodista 
está  en  la  cárcel,  que  los  teatros  ganan  millones, 
que  la  Bolsa  no  está  tranquila,  que  se  temen 
inundaciones,  que  se  desea  la  guerra,  que  se  pre- 
paran expediciones  coloniales,  que  la  moda  ha 
cambiado,  que  el  malestar  es  terrible,  que  la 
vida  es  cada  día  más  cara,  que  los  Hospitale^í 
están  repletos  de  gente  que  se  muere  de  vejez  á 
los  cincuenta  años,  que  la  miseria  es  trágica,  que 
los  crímenes  son  espantosos,  que  el  dinero  no 
produce  sino  el  dos  por  ciento,  que  los  que  más 
ricos  parecen  están  comidos  por  las  deudas,  que 
bajo  cada  manto  de  armiño  gime  un  alma  deses- 
perada, que  no  hay  nadie  que  tenga  confianza 
en  nadie... 

Y  después  de  oir  todo  esto,  las  palabras  sacra- 
mentales llegarán  á  mis  oídos  : 

—  i  No  hay  vida  como  la  de  París ! 

Es  cierto...  No  hay  vida  como  la  de  las  grandjíi 
capitales  occidentales,  ya  sea  París,  ó  Londres,  ó 
Viena,  ó  Berlín...  No  hay  vida  como  la  de  estos 
inmensos  emporios  de  codicia  y  de  vértigo.  No 
hay  vida  como  la  de  estos  antros,  en  los  cuales 
cada  paso  representa  un  esfuerzo,  cada  día  uu 
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triunfo,  cada  risa  un  milagro.  Pero  no  sé  si  esto 
es  preferible  á  la  paz  indiferente  de  las  aldeas 
asoleadas.  Ó,  mejor  dicho,  si,  si  lo  sé.  Hoy,  por 
lo  menos,  que  aún  no  he  recibido  el  contagio  de 
la  existencia  vibrante,  estoy  seguro  de  que  cual- 
quier beduino  de  Damasco,  cualquier  árabe  de 
Jafa,  cualquier  felá  de  Luxor,  es  más  feliz  que 
mis  amigos  del  Bulevar,  los  triunfadores  de 
las  artes,  los  que  se  sienten  superiores  porque 
tienen  un  automóvil  trepidante,  una  querida 
trepidante  y  un  alma  trepidante. 

Pero  mañana,  cuando  el  veneno  de  la  civiliza- 
ción haya  penetrado  en  mí;  cuando  la  visión 
de  los  espacios  luminosos  no  me  llene  el  corazón 
de  nostalgia;  cuando  la  perspectiva  de  un  estreno 
me  parezca  cosa  más  importante  que  una  puesta 
de  sol  en  el  desierto ;  cuando  la  sonrisa  pintada 
de  una  cortesana  me  haga  olvidar  las  miradas 
patéticas  de  las  moras;  cuando  el  Ministerio  que 
cae  y  el  Ministerio  que  se  forma  me  preocupan 
más  que  el  misterio  de  un  templo  antiguo; 
cuando  la  vida  europea  me  desequilibre  de  nuevo, 
en  fin,  mañana  ó  pasado,  yo  también  diré,  lleno 
de  compasión  hacia  los  que  viven  en  pueblos 
lejanos  y  luminosos  : 

—  i  No  hay  nada  como  París !... 


NOTAS  DE  ESPAÑA 

Á  Claudio  Santos  González 


En    Galicia 


EN   GALICIA 


LOS  ÁRBOLES 

Lo  primero  que  nos  sorprende  al  penetrar  en 
Galicia,  es  la  gracia  riente  del  paisaje.  Después 
de  las  secas  llanuras  castellanas,  después  de  las 
rudas  montañas  leonesas,  estos  valles  verdes,  con 
huertas  cpie  parecen  vergeles,  con  alamedas 
como  paseos  de  parques,  con  sotos  encantados, 
nos  hacen  creer  que  no  hemos  salido  del  centro 
de  la  dulce  Francia.  Pero  de  vez  en  cuando,  un 
inmenso  camello  todo  cubierto  de  camelias  blan- 
cas ó  un  magnolio  gigantesco  constelado  de 
magnolias  color  de  rosa,  nos  obliga  á  darnos 
cuenta  de  que  realmente  nos  hallamos  en  la  tierra 
de  la  perpetua  primavera.  En  efecto,  estos  árbo- 
les floridos  que  son  del  tamaño  de  un  roble  y 
que  tienen  la  gracia  de  un  arbusto  de  inverna- 
dero, estos  árboles  que  son  como  ramilletes  para 
la  boda  de  una  Titana,  estos  árboles  de  una 
belleza  casi  artificial  por  lo  inverosímil,  estos 
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divinos  árboles  que  son  verdaderos  milagros  vege- 
tales, no  existen  en  Europa,  sino  en  esta  penín- 
sula. Aun  en  la  otra,  en  la  itálica,  que,  sin  em- 
bargo, es  patria  de  flores,  son  menos  grandes, 
menos  bellos,  menos  frondosos.  «  Los  magnolios 
de  España  hacen  llorar  de  entusiasmo  )í  —  decía 
Jean  Lorrain,  que  sólo  conocía  Cataluña  y 
Andalucía.  ¡  Qué  hubiera  dicho  aquí,  donde 
existen  los  más  bellos  ejemplares  de  la  raza  ! 

Pero  no  son  sólo  los  árboles  floridos,  de  una 
belleza  femenina  y  aristocrática,  los  que  en 
Galicia  son  admirables.  Los  negros  encinos,  los 
altos  chopos,  los  temblantes  álamos,  los  esbeltos 
pinos,  tienen  también  una  majestad  armoniosa 
que  no  se  les  conoce  en  otros  climas.  \  Y  qué 
decir  de  los  castaños  con  sus  hojas  recortadas  y 
sus  claros  frutos  redondos  !  Como  un  « leit  motif » 
de  la  gi'an  sinfonía  verde,  aparecen  á  la  vuelta 
de  cada  recodo,  en  lo  alto  de  cada  colina,  en  el 
centro  de  cada  valle.  Desde  la  ventanilla  del  tren, 
los  veo  pasar,  corriendo,  en  gentiles  grupos  que 
parecen  buscar  los  sitios  más  armoniosos  para 
colocarse,  j  Qué  admirable  ciencia  decorativa  la 
de  estos  árboles !  El  más  hábil  paisajista  podría 
aprender  en  ellos  el  arte  de  la  composición.  No 
hay  uno  solo  en  la  innumerable  familia  del  cas- 
taño gallego  que  esté  mal  situado.  En  las  már- 
genes de  los  ríos  ó  en  los  bordes  de  las  rutas,  en 
las  laderas  que  suben  por  las  montañas  ó  en 
si  fondo  de  los  barrancos,  entre  las  parras  clási- 


ROMERÍAS  117 

cas  Ó  en  medio  de  ios  manzanos  opulentos,  en 
todas  partes,  en  fin,  los  lindos  árboles  tutelares  se 
agrupan  ó  se  yerguen  solitarios,  ó  se  alinean  en 
frisos  temblorosos.  Y  en  todas  partes  su  gracia 
nos  encanta. 

—  Ya  los  verá  usted  reflejándose  en  las  rías  — 
me  dice  mi  compañero  de  excursión. 


LA  OBSESIÓN  ARGENTINA 


En  los  ferrocarriles,  en  las  calles  de  las  ciuda- 
des, en  las  aldeas,  en  el  campo  mismo,  no  hay 
medio  de  pasar  una  hora  sin  oir  hablar  de  la 
Argentina.  Galicia  entera,  parece  un  pueblo  de 
argonautas  cuyo  toisón  está  del  otro  lado  del 
mar,  en  la  bella  tierra  que  tiene  un  nombre  que 
suena  con  una  alegría  de  escudos  blancos. 

—  Estas  casas  —  le  dicen  á  uno  en  Vigo,  en 
Pontevedra,  en  la  Coruña,  señalándole  las  esplén- 
didas construcciones  de  los  barrios  nuevos  —  son 
de  unos  que  están  en  Buenos  Aires... 

—  Estas  huertas  —  aseguran  los  que  pasan 
ante  los  vergeles  de  las  aldeas  — ■  son  de  paisanos 
que  han  regresado  ricos  del  Plata... 

—  Estos  bancos  no  viven  sino  de  los  negocios 
con  la  América  del  Sur... 

—  Estas  compañías  de  vapores  no  llevan  más 
que  emigrantes... 
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—  Estos  hoteles  son  para  los  que  desembar- 
can de  los  barcos  que  vienen  de  allá... 

—  Estas  tiendas  son  de  los  parientes  de  los 
que  se  han  marchado... 

Y  uno  llega  á  preguntarse  qué  era  de  esta 
región  cuando  aún  no  existía  la  República  Argen- 
tina. Porque  todos  sus  habitantes  vienen  de  allá 
ó  se  preparan  á  ir  allá;  todos  piensan  en  aquello; 
todos  sueñan  en  las  grandezas  ultramarinas; 
todos  han  aprovechado,  más  ó  menos  indirecta- 
mente, la  riqueza  platense. 

—  Y  no  sólo  la  riqueza  —  me  dice  mi  compa- 
ñero, —  no  sólo  la  riqueza...  también  la  cultura, 
también  la  libertad  de  espíritu,  también  el  amor 
del  progreso.  Yo  podríapresentarle  á  usted  millares 
de  gallegos  que  lo  sorprenderían  á  usted  con  su 
espíritu  emprendedor,  con  su  carácter  abierto, 
con  su  inteligencia  práctica.  Todos  ellos  le  pare- 
cerán á  usted  personas  educadas  en  Londres  ó  en 
París  por  lo  finas  y  lo  activas.  En  realidad,  no  son 
sino  los  mismos  pobres  hombres  que  se  marcha- 
ron un  día  sin  zapatos  y  que  después  de  veinte 
años  de  trabajo,  de  esfuerzos  y  de  economías,  se 
han  hecho  un  capital  material  y  un  caudal 
moral.  Á  esos  es  á  quienes  se  les  debe,  aquí  todas 
las  reformas  importantes.  Ellos  sonlos  que  cultivan 
segúnlos  métodos  modernos  nuestras  tierras  mile- 
narias. Ellos  son  los  que  rescatan  los  antiguos  huer- 
tos históricos  y  sus  castillos  hidalgos,  para  embe- 
llecerlos con  veneración.  Ellos  son  los  que  dan  el 
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dinero  para  crear  las  escuelas  laicas  y  los  hospitales 
higiénicos.  Ellos  son  los  que  han  dado  valor  á  las 
granjas  antes  abandonadas  y  á  los  pueblos  hasta 
ayer  desiertos.  Ellos,  en  fin,  son  los  quehanlogrado 
salvar  á  Galicia  entera  de  la  más  triste  y  más 
terrible  de  sus  plagas,  que  era  la  de  los  usureros. 
Estas  palabras  me  hacen  recordar  una  anéc- 
dota que  me  refirió  uno  de  los  plenipotencia- 
rios españoles  que  acompañaron  á  la  infanta 
Isabel  á  Buenos  Aires  para  las  fiestas  del  Cen- 
tenario. Según  parece,  cada  vez  que  la  augusta 
señora  hablaba  cinco  minutos  con  alguno  de  sus 
compatriotas  establecido  en  la  Argentina,  decíale 
sin  equivocarse  : 

—  Usted  lleva   aquí   muchos   años. 
Ó  bien  : 

—  Usted  está  recién  llegado. 

Al  fin  un  día  alguien,  en  confianza,  preguntóle 
cómo  hacía  para  adivinar  tan  certeramente  los 
años  que  cada  español  llevaba  allá. 

—  Verá  usted  —  contestóle  la  infanta  :  — 
cuando  me  encuentro  con  gente  despierta,  culta, 
activa,  entusiasta,  me  digo  :  «  He  aquí  uno  que  ya 
ha  tenido  tiempo  de  afinarse ».  Porque  nosotros, 
aunque  nos  esté  mal  el  decirlo,  poseemos  la 
materia  prima  humana,  que  es  el  hombre  sano 
de  espíritu  y  de  cuerpo,  pero  necesitamos  que 
otro  país  lo  pula. 
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VILLAGARCÍA 


Es  la  más  linda  villa  del  mundo.  Suavemente 
recostada  en  las  márgenes  de  la  ría  de  Arosa,  que 
es  una  taza  de  esmalte  ante  cuya  belleza  los 
lagos  italianos  palidecerían,  diríase,  con  sus 
casitas  blancas  y  sus  alamedas  verdes,  una  esta- 
ción de  voluptuoso  descanso. 

—  «  Elles  sont  trop  belles  pour  travailler»  — 
dicen  los  franceses  hablando  de  ciertas  mujeres. 

Villagarcía  no  sólo  es  muy  bella,  muy  bella, 
sino  que  además  parece  muy  frágil,  muy  ligera, 
muy  incapaz  de  todo  esfuerzo.  Su  atmósfera  es 
tan  transparente,  su  cielo  tan  puro,  su  playa  tan 
dorada,  que  formalmente  diríase  un  juguete  de 
Sajonia  en  un  plato  de  Sévres. 

Pero  todo  eso  es  la  apariencia. 

La  realidad  es  otra,  y  es  muy  otra.  ¡  Como  que 
se  trata  de  la  ciudad  más  importante  del  mundo, 
así  cual  os  lo  digo,  sin  exageración  ninguna ! 
Considerad,  en  efecto,  que  sus  habitantes  no 
pasan  de  cuatro  mil.  Y  ahora  decidme  si  cono- 
céis una  villa  tan  pequeña  que  tenga  lo  que  esta 
tiene,  que  produzca  lo  que  ésta  produce,  que 
trabaje  lo  que  ésta  trabaja.  En  primer  lugar, 
ya  que  es  un  oficio  el  periodismo,  os  diré  que  en 
Villagarcía  hay  un  periódico  diario,  no  tan  impor- 
tante como  The  Times,   claro  está,  pero  tam- 
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poco  tan  dejado  de  la  mano  de  Dios  que  no 
pudiera  figurar  honorablemente  en  Madrid. 
Además  de  este  diario  que  los  chiquillos  venden 
todas  las  noches  en  las  calles,  existen  tres  perió- 
dicos semanales.  ¿Puede  enorgullecerse  de  igual 
riqueza  periodística  otra  villa  de  cuatro  mil 
habitantes? 

—  ¿Tendréis  por  lo  menos  tres  imprentas  —  le 
dije  al  amigo  que  me  acompañaba  por  las  calles 
de  la  población. 

—  ¡  Cuatro  !  —  exclamó  indignado;  —  ;  cua- 
tro !... 

Y  luego,  irónico,  agregó  : 

—  ¿Qué  diría  usted  si  le  enseñara  esta  misma 
mañana  el  doble? 

—  Diría  —  contéstele  —  que  le  toca  una  im- 
prenta á  cada  quinientos  habitantes. 

—  En  todo  somos  así  —  concluyó  con  orgullo 
mi  cicerone. 

Es  cierto,  en  todo,  Villagarcía,  es  grandiosa. 
Sus  oficinas  de  telégrafo  se  cierran  á  las  doce  de  la 
noche,  lo  que  en  París  no  se  ha  podido  conseguir 
aún.  Sus  bazares,  son  dignos  de  una  gran  capital. 
Sus  tiendas  están  llenas  de  objetos  de  lujo.  Sus 
fotografías  son  casi  tan  numerosas  como  sus 
imprentas.  Sus  hoteles,  que  son  die¿  ó  doce,  todos 
tienen  una  mesa  admirablemente  servida. 

¡  Y  qué  decir  de  los  cafés !  En  Roma,  según 
el  corresponsal  de  Le  Temps  de  París,  no  hay 
más  que  tres  :  el  Aragna,  literario  y  legendario ; 
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el  Greco,  discreto  y  artístico,  y  el  de  la  plaza  Ve- 
necia,  cosmopolita  y  mundano.  En  Villagarcía 
también  hay  tres.  Y  cualquiera  de  los  tres  es  más 
grande  que  el  más  grande  de  Roma.  Y  en  uno  de 
ellos,  desde  las  ocho  de  la  noche  hasta  las  dos  de  la 
madrugada,  hay  una  música  que  ameniza  las  par- 
tidas de  dominó  y  que  suaviza  las  discusiones 
políticas.  En  cuanto  á  los  «  bares»  á  la  inglesa 
con  sus  altos  mostradores  de  pino  luciente  y  sus 
altos  taburetes  de  mimbre,  los  bares  en  cuya 
puerta  se  leen  nombres  de  whiskis  irlandeses, 
de  whiskis  escoceses,  de  whiskis  canadienses,  de 
whiskis  neoyorkinos,  los  bares  claros  y  limpios, 
con  sus  camareros  vestidos  de  blanco,  los  bares 
productores  de  coktails  irisados,  son  aquí  seis, 
ocho,  tal  vez  diez,  que  cierran  sus  puertas  muy 
tarde.  Porque  los  villagarcienses,  son  tan  noc- 
támbulos como  los  madrileños.  En  estos  días 
autumnales  en  que  las  noches  son  tibias,  hay 
grupos  callejeros  hasta  que  las  primeras  luces  de 
la  aurora  comienzan  á  esmaltar  las  aguas  de 
la  ría. 

¿Y  los  teatros?  Tres  hay.  Y  entre  los  tres  uno, 
apenas  terminado,  podría  muy  bien  compararse 
con  cualquiera  de  los  de  París  por  la  elegancia. 

¿Qué  otra  población  de  cuatro  mil  almas  puede 
enseñar  lo  mismo  al  viajero?  Villagarcía,  os 
repito,  es,  relativamente  al  número  de  sus  habi- 
tantes, la  primera  villa  de  Europa. 
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GALLEGOS  Y  GALLEGAS 

¿Dónde  está  el  gallego  pesado,  triste,  solemne 
y  terco  que  hace  reír  á  los  niños  con  su  hablar 
rudo,  con  su  andar  tardo  y  con  su  comprender 
difícil?...  ¿Dónde  está  el  gallego  de  los  chasca- 
rrillos, el  pobre  gallego  que  se  deja  engañar  por 
todos,  que  no  piensa  sino  en  guardar  avaramente 
los  ochavos  ganados  á  duras  penas,  que  casi  no 
entiende  lo  que  se  le  dice  y  que  tiene  unos  pobres 
ojos  espantados?...  ¿Dónde  está  el  gallego  callado 
y  sórdido,  el  gallego  que  trabaja  como  una  bestia 
y  que  luego  se  inmoviliza  en  su  rincón  misera- 
ble; el  gallego  de  los  aires  de  gaita  llorona,  el 
triste  gallego  de  todas  las  morriñas  y  de  todas  las 
tonterías?...  ¿Dónde  está,  en  fin,  el  gallego 
legendario?...  En  Madrid,  en  las  zarzuelas,  se  le  ve 
todos  los  días  ejerciendo  de  mozo  de  cordel  ó  de 
ministro,  siempre  cómico  en  su  seriedad,  siempre 
grotesco  en  su  lenguaje,  casi  siempre  ridículo 
de  aspecto.  Pero  aquí,  en  la  realidad,  por  más 
que  lo  busco,  no  logro  encontrarlo.  Encuentro, 
sí,  al  gallego  humilde,  que  trabaja  en  el  campo 
ó  en  el  puerto,  que  hace  alarde  de  su  fuerza  tran- 
quila y  que  pena  bajo  el  sol  sin  quejarse.  Encuen- 
tro también  en  las  ciudades  al  gallego  de  la  bur- 
guesía, dependiente  ó  funcionario,  capitalista  ó 
industrial    modesto,    siempre    atento,    siempre 
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limpio,  siempre  activo.  Encuentro  asimismo  al 
gallego  intelectual  y  cosmopolita,  joven  por  lo 
común,  muy  joven  y  muy  culto,  lector  entusiasta 
de  libros  franceses,  filósofo  y  artista  á  la  vez, 
curioso  de  todo  y  de  todo  enterado.  Encuentro, 
á  la  postre,  al  gallego  aristócrata  que  vive  en  sus 
<(  pazos »  ó  en  su  «  torre »,  entre  piedras  centena- 
rias, en  algún  lindo  rincón  de  viñas  y  de  casta- 
ños, contemplando  sin  amargura  los  campos  en 
los  cuales  alguno  de  sus  antepasados  se  distin- 
guió luchando  en  las  filas  del  duque  de  Lancas- 
ter,  del  rey  de  Portugal  ó  del  príncipe-obispo  de 
Santiago.  Y  á  decir  verdad,  en  todas  estas  clases 
sociales,  lejos  de  ver  motivo  para  que  los  madri- 
leños rían,  véolo  para  que  envidien.  Porque  tanto 
el  campesino  como  el  burgués  y  tanto  el  intelec- 
tual como  el  aristócrata  es  aquí  muy  superior  al 
de  Castilla,  muy  superior  al  de  todo  el  resto  de 
España.  Los  nombres  de  Emilia  Pardo  Bazán, 
de  Alfredo  Vicenti,  de  Valle  Inclán,  de  Murguía, 
de  Linares  Rivas,  de  Carracido  y  de  otros 
muchos,  muchos,  que  figuran  en  primera  línea 
en  las  avanzadas  de  la  cultura  española,  demues- 
tran lo  fecunda  que  es  esta  tierra  en  fuertes  cere- 
bros. Pero  no  es  la  «  élite ))  lo  que  me  sorprende 
en  la  Galicia  real  donde  ahora  me  encuentro,  sino 
la  generalidad  de  la  gente,  tan  distinta  de  su 
caricatura,  que  no  acierto  siquiera  á  darme 
cuenta  de  la  causa  de  la  deformación  que  el  tipo 
ha  padecido  al  pasar  de  lo  vivo  á  lo  pintado.  ¿En 
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dónde  han  encontrado  los  fabricantes  de  zarzue- 
las y  los  hacedores  de  chascarrillos  su  «  auver- 
gnat»  español  tan  pesado,  tan  obtuso  y  tan  risi- 
ble como  su  colega  el  «  auvergnat»  francés?... 
¿Dónde  han  oído  esas  frases  siempre  terminadas 
en  ú,  esos  acentos  siempre  llorones,  esas  coplas 
nostálgicas  siempre  pueriles?...  Yo,  por  mi  parte, 
no  hallo  aquí  sino  un  pueblo  claro,  que  sabe  tra- 
bajar y  reir,  que  habla  armoniosamente,  con  un 
tono  musical  muy  parecido  al  de  América,  que 
comprende  todo,  que  de  todo  se  ocupa  con  inte- 
ligencia, que  de  todo  charla  con  buen  sentido  y 
con  noblegracia. 


LAS  HERMANAS  ENEMIGAS 

Hace  tres  ó  cuatro  años  el  municipio  de  Pon- 
tevedra me  honró  nombrándome  gallego  adop- 
tivo. Y  esto  bastó  para  que  un  amigo  á  quien  le 
comunico  mis  intenciones  de  ir  á  pasar  un  par 
de  días  á  Vigo,  exclame  : 

—  i  No  vaya  usted  ! 

—  ¿Por  qué?  —  le  pregunto. 

—  Porque  si  saben  que  usted  es  de  Pontevedra, 
aunque  no  sea  sino  en  calidad  de  ciudadano 
honorario,  le  echarán  á  usted  á  la  ría.  El  odio  entre 
viguenses  y  pontevedrinos  es  secular.  Pero  ahora 
se  ha  avivado  aún  más  con  motivo  de  las  fiestas 
de  la  aviación.  ¿No  se  ha  enterado  usted? 
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—  No  —  le  contesto. 

—  ;  Parece  mentira !  —  dice  mi  amigo. 

Y  luego,  alzando  la  voz  cual  si  fuese  madri- 
leño, me  explica  la  gravedad  del  conflicto.  Pon- 
tevedra, según  parece,  habla  contratado  á  un 
aviador  francés  llamado  Garnier,  para  que 
volara  durante  tres  días.  Aprovechando  la 
oportunidad,  Vigo  quiso  á  su  vez  contemplar 
á  un  pájaro  humano  y  ofreció  dos  mil  duros  al 
aviador  para  que  en  acabando  sus  evoluciones 
por  el  espacio  pontevedrés  fuera  á  volar  en  éter 
vigués.  «  De  mil  amores))  —  dijo  Garnier.  Mas 
apenas  los  de  Pontevedra  se  enteraron,  acudie- 
ron al  gobernador  de  la  provincia  y  obtuvieron 
que  en  virtud  de  una  ley  en  vigor,  su  excelencia 
prohibiera  al  francés  que  volara  en  Galicia 
cuando  terminara  su  contrato  en  Pontevedra.  Al 
enterarse  Vigo  de  esto,  sintió  que  su  dignidad 
estaba  gi'avemente  comprometida.  El  pueblo  se 
lanzó  á  la  calle  prorrumpiendo  en  gritos  amena- 
zadores contra  el  gobierno.  El  municipio  entero 
puso  su  renuncia.  Los  funcionarios  abandonaron 
sus  puestos;  los  jueces  no  quisieron  abrir  sus 
audiencias;  la  huelga  de  empleados  fué  com- 
pleta. El  gobernador  de  la  provincia,  empero, 
no  quiso  volverse  atrás  y  mantuvo  su  prohibi- 
ción. Entonces,  para  probar  que  en  todo  son  más 
grandes,  más  ricos,  más  poderosos  y  más  moder- 
nos que  sus  vecinos,  los  viguenses  llamaron  por 
telégrafo  al  rey  de  la  aviación.  Y  desde  hace  tres 
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días,  Vedrines,  el  inmortal  Vedrines,  vuela  en 
Vigo,  mientras  en  Pontevedra  vuela  el  invicto 
Garnier. 

—  Supongo  que  con  esto  todo  el  mundo 
estará  contento  —  le  digo  á  mi  amigo. 

—  ¿Contento?  —  grita.  —  ¿Cómo  va  á  estar 
contento  nadie !  Los  de  Pontevedra  están 
furiosos  porque  creen  que  el  gobierno  no  debía 
haber  dejado  venir  á  Vedrines.  En  cuanto  á  los 
de  Vigo,  han  jurado  que  en  cuanto  un  ciudadano 
de  Pontevedra  se  presente  en  su  ciudad  lo  echa- 
rán al  agua. 

La  anécdota,  tartarinesca  y  sabrosa  como  si 
un  Alfonso  Daudet  la  hubiera  inventado,  hace 
reir  á  los  extranjeros  que  veranean  en  Villa- 
garcía.  Pero  á  los  gallegos  serios  que  ven  las 
cosas  sin  pasión  local,  lejos  de  regocijarlos,  los 
apena  y  los  preocupa.  Pontevedra  y  Vigo,  en 
efecto,  son  un  pei^etuo  peligro  para  la  concordia 
de  la  región.  Orgullosa  la  primera  por  ser  la 
capital  de  la  provincia  y  tener  un  gobernador  y 
una  infinidad  de  magistrados  y  de  funcionarios, 
y  de  caciques,  contempla  con  desdeñosa  inso- 
lencia á  la  segunda.  Vigo,  por  su  parte,  sintién- 
dose rica,  viendo  su  puerto  lleno  de  vapores, 
oyendo  el  sonido  de  su  oro,  búrlase  de  su  vecina. 
Y  esto  no  sólo  no  tiene  trazas  de  acabar,  sino 
que  cada  día  se  agrava  más.  Como  niños  grandes, 
los  habitantes  de  las  dos  ciudades  rivales  se 
pasan  la  vida  tratando  de  molestarse. 
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—  No  se  figure  usted  que  sólo  la  gente  ligera 
ó  ignorante  de  Vigo  y  de  Pontevedra  está  ani- 
mada de  ese  localismo  hostil  —  me  dice  mi 
amigo.  —  Aun  la  gente  más  sensata,  aun  la 
gente  más  seria,  aun  la  gente  más  fría,  participa 
del  estado  de  ánimo  popular.  ¡  Qué  digo  !  El 
clero  mismo,  que  debiera  tratar  de  calmar  los 
espíritus,  toma  parte  en  la  perpetua  lucha. 


PONTEVEDRA  Y  VIGO 

Nada  tienen,  no  obstante,  que  envidiarse  las 
dos  hermanas  enemigas.  Viviendo  cada  una  su 
vida,  podrían  ambas  ser  felicesXá  su  modo. 
Porque  aunque  situadas  en  la  misma  provincia, 
aunque  colocadas  en  una  misma  costa,  aunque 
bañadas  por  el  mismo  mar,  tienen  dos  almas 
distintas.  Una,  Pontevedra,  es  una  soñadora, 
una  enamorada  de  las  imágenes,  una  adoradora 
de  la  tradición.  La  otra,  Vigo,  es  un  pueblo  de 
prosa.  Pontevedra  se  ve  en  las  aguas  de  su  ría 
y  encontrándose  bella,  de  una  belleza  casi 
sobrenatural,  se  embriaga  de  orgullo.  Vigo  no 
tiene  tiempo  de  pensar  en  contemplar  su  imagen, 
ni  tiene  donde  mirarla,  porque  los  barcos  entur- 
bian perpetuamente  las  linfas  de  su  puerto. 
Pontevedra  adora  la  política  y  tiene  en  su 
recinto  diez  ex  ministros  que  se  entretienen  en 
organizar  mítines  y  banquetes,  y  en  preparar 
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elecciones  y  en  pronunciar  discursos.  Vigo  lo  que 
tiene  es  banqueros,  y  armadores,  y  comercian- 
tes; y  en  vez  de  oir  el  ruido  de  las  palabras,  com- 
plácese en  escuchar  el  retintín  de  los  escudos  de 
oro.  Pontevedra  es  todo  fantasía  y  Vigo  todo 
positivismo.  Pontevedra  vive  en  una  perpetua 
ebullición  de  ideas  sociales  generosas  y  de  esplén- 
didas utopías  políticas,  á  la  manera  de  todas  las 
ciudades  atenienses,  mientras  Vigo,  que  se 
acuerda  de  haber  sido  fundada  por  los  fenicios 
mercaderes,  lleva  una  existencia  de  labor,  de 
esfuerzo  y  de  realidad.  Pontevedra  se  contenta 
con  ser  hermosa.  Vigo  quiere  ser  poderosa.  La 
ría  de  Pontevedra,  es  como  un  lago  italiano  en  el 
cual  se  oye  el  murmullo  rítmico  de  los  remos. 
La  ría  de  Vigo  es  un  «  havre  )>  de  hierro  que  sabe 
ya  mezclar  el  humo  negro  de  sus  barcos,  á  la 
manera  de  Liverpool,  con  los  vapores  blancos  de 
sus  nubes.  Pontevedra  podría  ser  la  hermana 
bonita  y  Vigo  la  hermana  práctica.  Y  juntas, 
muy  unidas,  completándose  la  una  á  la  otra, 
debiera  formar  la  más  admirable  pareja. 

—  En  todo  caso,  no  vaya  usted  á  Vigo  —  dice 
mi  amigo. 

LA  GRANDEZA  DE  VIGO 

No  voy  á  Vigo,  pues...  Mi  título  de  ciudadano 
de  Pontevedra  me  aleja  del  gran  puerto.  Pero  el 
gran  puerto  viene  á  mí  con  sus  riquezas  y  sus 
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esperanzas.  Me  lo  trae,  confraternalmente,  un 
publicista  de  esos  que  saben  ser  elocuentes  con 
las  cifras,  el  señor  Ruiz  Conejo. 

—  Véale  usted  y  dígame  si  no  es  admirable  — 
exclama. 

—  ¡  Sí  que  lo  es !  —  le  contesto. 

Y,  en  efecto,  es  admirable  de  actividad,  de 
sentido  práctico,  de  confianza  en  sí  misma, 
de  intenso  entusiasmo,  de  seguridad  en  su  ade- 
lanto. Sus  progresos  son  estupendos  dentro  de 
España.  Hace  cinco  lustros,  el  número  de  las 
personas  que  se  embarcaban  y  desembarcaban 
cada  año  en  su  puerto,  no  pasaba  de  cinco  mil. 
Hoy  su  movimiento  de  pasajeros  es  de  sesenta  y 
tantos  mil.  «  Es  decir  —  apunta  Ruiz  Conejo, — 
que  sumado  el  movimiento  de  Cádiz,  Santander, 
Málaga,  Bilbao  y  Valencia,  se  necesitarían  aún 
algunos  millares  de  pasajeros  para  acercarse  á  tal 
cifra.»  En  punto  á  tonelaje  también  ocupa  um 
lugar  que  ni  la  misma  Barcelona  puede  dispu- 
tarle. En  1910  entraron  en  sus  aguas  cerca  de 
ochocientos  vapores  transatlánticos,  lo  que  tal 
vez  parecerá  poco  en  Buenos  Aires,  pero  que  es 
mucho  en  la  península. 

—  Y  eso  que  aun  no  tienen  el  puerto  que  debie- 
ran tener,  que  necesitan  tener  y  que  pese  á  la 
incuria  oficial  tendrá  un  día  no  muy  lejano  — 
exclama  el  señor  Ruiz  Conejo. 

Y  agrega  : 

—  «  Si  hubiera  en  España  opinión  en  materias 
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marítimas  y  si  la  gente  de  tierra  adentro  cono- 
ciera, estudiara,  se  ocupara  de  estas  cosas,  el 
puerto  que  Vigo  anhela  estaría  ya  hecho,  porque 
ese  puerto  no  es  sólo  el  de  Vigo,  sino  el  de  España 
entera  en  el  Atlántico.  Precisamente  la  revolu- 
ción operada  en  la  ingeniería  naval,  que  tiende 
cada  vez  á  construcciones  mayores,  da  á  la  bahía 
de  Vigo  condiciones  para  colocarse  á  la  cabeza 
de  los  puertos  del  mundo,  con  muy  poco  dinero, 
relativamente,  que  en  él  se  gastara.  Treinta  ó 
cuarenta    millones    de    pesetas,    empleados    en 
grandes  dársenas,  grandes  grúas  y  grandes  alma- 
cenes, harían  afluir  á  Vigo  transatlánticos  en 
número   superior   al   de   todos  los  puertos   de 
Europa.   Téngase  en  cuenta  que  la  extensión 
del  fondeadero  á  la  entrada  es  10  millas,  y  que 
ahora  mismo,  cerca  de  los  muelles  hay  12  ó  13  me- 
tros de  calado;  téngase  en  cuenta  que  ésta  es, 
precisamente,  la  preocupación  de  los  marinos  de 
todos  los  países,  por  el  aumento  incesante  de 
tonelaje  en  los  buques.  Actualmente  existe  un 
nuevo  proyecto,  debido  al  ingeniero  Sr.  Castell. 
Su  costo  será  de  50  millones  de  pesetas.  Com- 
prende un  gran  muelle  de  viajeros,  que  en  baja- 
mar tendrá  14  metros  de  calado  con  150  metros 
de  línea  de  atraque,  por  120  de  ancho.  En  él 
habrá  una  estación,  desde  la  cual  podrán  los 
viajeros  salir  para  su  punto  de  destino. » 

Mientras  España  se  decide  á  construir  este 
puerto,  Vigo  hace  lo  que  puede  por  engi'ande- 
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cerse.  Su  población  aumenta  día  por  día.  La 
ciudad  se  transforma,  se  engalana,  se  amplía. 
Cada  año  se  ven  alzarse  nuevas  chimeneas  hu- 
meantes de  grandes  fábricas  establecidas  sin 
ayuda  de  extranjeros.  Sus  teatros  son  varios  y 
son  bellos.  Sus  hoteles  pueden  rivalizar  con  los  de 
Burdeos  y  son  muy  superiores  á  los  de  Madrid. 
Sus  cafés  llenos  de  gente,  hacen  ver  la  anima- 
ción creciente  de  la  población. 

—  Lo  único  que  no  tiene  Vigo  —  dice  con 
orgullo  Ruiz  Conejo  —  es  plaza  de  toros.  En 
eso,  no  parecen  españoles  los  gallegos.  El  espec- 
táculo cruel  y  salvaje  de  los  caballos  destripados, 
les  repugna. 

En  seguida  el  mismo  publicista  agrega  : 

—  Lo  que  costaría  un  circo  taurino,  lo  emplea 
Vigo  en  paseos.  La  alameda,  frondosa,  con  lindos 
jardines  y  dos  monumentos  á  Curros  Enríquez 
y  Méndez  Núñez  y  el  Malecón,  sobre  la  incom- 
parable bahía,  que  se  divisa  en  toda  su  grandeza 
desde  las  Cíes  hasta  el  lazareto.  Pero  esto  no 
basta  á  la  gran  ciudad,  y  proyecta  el  más  bello 
parque  que  nadie  pudo  concebir.  Gestiona  la 
adquisición  del  monte  del  Castro,  que  por  artes 
mágicas  pasó  de  ser  propiedad  del  ayuntamiento 
á  pertenecer  al  ramo  de  guerra.  Conseguida,  hará 
un  parque  que,  comenzando  á  espaldas  de  las 
últimas  casas,  llegará  hasta  la  cumbre.  Sobre 
ésta  se  levantará  un  gran  edificio,  restaurant, 
casino  y  hotel  para  veraneantes.   Sólo  los  que 
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conozcan  Vigo,  los  que  á  la  cumbre  del  Castro 
hayan  subido,  pueden  formarse  idea  del  incom- 
parable panorama  que  desde  ella  se  divisa. 

Cuando  estuve  en  Vigo,  hace  tres  años,  lo  que 
más  me  sorprendió  fué  el  número  de  grandes 
casas  que  se  construían  en  sus  calles  nuevas. 
«  Esta  gente  —  pensé  —  quiere  hacer  una  ciudad 
nueva  en  unos  cuantos  meses,  para  no  tener 
luego  que  pensar  más  en  eso. »  La  verdad  es  que 
aquello  que  yo  vi  no  era  sino  el  principio  de  un 
movimiento  de  edificación  general  que  en  seguida 
se  ha  extendido  por  todos  los  barrios  de  la  loca- 
lidad. Con  su  habitual  precisión,  mi  cicerone  me 
asegura  que  á  principios  de  este  año  había 
164  edificios  en  construcción.  Ahora  ya  todos 
deben  estar  terminados,  pero  otros  tantos  habrán 
comenzado  á  elevarse.  Porque  los  viguenses  son, 
en  esto,  iguales  á  los  franceses,  que  desde  tiem- 
pos inmemoriales  pasan  en  Europa  por  tener  la 
locura  de  la  edificación. 

Lo  que  no  me  dice  Ruiz  Conejo,  es  que  gran 
parte  de  este  oro  que  aquí  se  gasta  en  palacios, 
en  teatros,  en  paseos,  viene  de  la  República 
Argentina.  Pero  con  sólo  dar  un  paseo  por  las 
calles  de  Vigo  lo  nota  uno.  Á  cada  paso,  la  eterna 
frase  sale  de  labios  de  quien  nos   acompaña  : 

—  Esto  es  de  uno  c{ue  está  en  Buenos  Aires... 
Esto  es  de  uno  que  ha  hecho  fortuna  en  América... 
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LA  ALEGRÍA  GALLEGA 

Desde  hace  quince  días  me  pregunto  por  qué 
los  gallegos  tienen  fama  de  ser  tristes.  Y  esta 
fama  no  hay  que  decir  que  es  una  invención 
de  los  franceses,  como  tantas  otras  famas  espa- 
ñolas. No.  Son  los  gallegos  mismos  los  que  ase- 
guran que  son  tristes.  «  Somos  tristes  »  —  escribe 
doña  Emilia  Pardo  Bazán...  «  Somos  tristes», 
escribe  Alfredo  Vicenti... «  Somos  tristes  »,  escribe 
Murguía...  « Somos  tristes »,  escribe  Valle  Inclán... 
Pero  la  verdad  es  que  yo  encuentro  todo  esto 
tan  alegre,  tan  risueño,  tan  ameno,  tan  feliz, 
que  tengo  ganas  de  preguntar  á  los  ilustres 
gallegos  á  quienes  acabo  de  citar  : 

—  ¿Á  qué  hora  sois  tristes?...  ¿En  dónde  sois 
tristes?...    ¿Cuándo   sois   tristes?... 

En  verano,  desde  luego,  no  lo  son.  Son  por  el 
contrario  regocijados.  Son  parleros.  Son  opti- 
mistas. Y  si  no  dan  voces  ni  hacen  gestos  como 
los  madrileños,  es  porque  son  muy  bien  educados 
y  muy  finos. 

—  Tienen  algo  de  franceses  en  la  apariencia  — 
decíame  mi  compañero  de  veraneo. 

Mucho  tienen,  en  efecto,  de  franceses,  no  sólo 
en  la  apariencia  sino  en  el  fondo.  La  culpa  de 
esto,  según  Menéndez  Pelayo,  la  tuvo  aquel 
celebérrimo  obispo  Gelmirez  que  en  plena  Edad 
Media  se  empeñó  en  afrancesar  á  todos  sus  súb- 


ROMERÍAS  135 

ditos.  «  Acrecentóse  el  influjo  francés  y  aun  llegó 
á  verdadero  afrancesamiento  —  dice  el  glorioso 
autor  de  la  Historia  de  las  ideas  Estéticas  — 
en  la  corte  de  Alfonso  VI.  Transformó  el  mona- 
cato, puso  en  moda  las  costumbres  feudales, 
cambió  el  rito,  cambió  la  letra  de  los  códices, 
inundó  de  extranjero  la  iglesia  española  y  alcanzó 
su  apogeo  en  tiempo  de  don  Diego  Gelmirez 
francés  de  corazón  más  que  gallego  é  idólatra 
de  aquella  cultura  que  quiso  imponer  á  su  pue- 
blo.» ¿Es  esto  cierto?  En  todo  caso  el  afrancesa- 
miento es  efectivo.  En  la  cultura,  en  la  lengua, 
en  las  maneras,  en  todo  se  nota;  hasta  en  cierta 
ligereza  risueña  y  suave  que  no  se  encuentra  en 
ninguna  otra  región  de  la  península,  ni  aun  en 
aquel  San  Sebastián  tan  fronterizo  de  Biarritz 
y  tan  parisiense  de  pretensiones. 

;  Galicia,  Galia  de  España,  amiga  de  risas 
galas !,  me  veo  á  punto  de  exclamar  á  cada  ins- 
tante. Pero  la  idea  de  que  estoy  en  desacuerdo 
con  todos  los  gallegos,  me  desconcierta  y  me 
obliga  á  enmudecer.  Porque  todos,  todos,  todos 
los  gallegos,  ya  sean  de  Santiago  ó  de  Pontevedra, 
de  Vigo  ó  de  la  Coruña,  todos,  todos  me  dicen  : 

—  Somos  un  pueblo  triste,  un  pueblo  de  melan- 
colías, de  nostalgias  y  de  morriñas...  Nuestro 
cielo  mismo,  es  así.  ¿No  lo  ha  visto  usted  los 
días  de  niebla?  Á  veces  nos  llegamos  á  creer  habi- 
tantes de  algunas  Flandes  ibéricas. 

Esto  último,  á  fe  mía,  es  cierto.  Hay  aquí 
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tardes  del  norte,  tardes  de  clima  septentrional, 
tardes  en  que  el  sol  es  como  un  agonizante.  Pero 
esto  no  influye  en  el  carácter  de  la  gente.  Y 
además  ¿quién  ha  dicho  que  los  pueblos  de  más 
luz  son  los  más  alegres  y  los  de  más  bruma  los  más 
tristes?  En  una  aldea  de  Bélgica,  en  la  penumbra 
del  turbio  otoño,  hay  más  regocijo,  más  « joie  de 
vivre ))  que  en  cualquier  ciudad  oriental  luciente 
cual  un  ascua. 

—  Lo  que  os  pasa  —  he  dicho  á  algunos  galle- 
gos —  es  que  confundís  la  alegría  de  la  natura- 
leza con  la  alegría  de  la  gente.  Sin  duda  en  Sevilla 
hay,  en  el  cielo,  en  el  aire,  en  la  tierra  misma, 
mayor  alegría  que  en  Pontevedra  ó  en  Villa- 
garcía.  Pero  la  gente  sevillana  es  menos  alegre 
que  la  gente  gallega.  ¡  Qué  digo  !  La  gaita  misma, 
es  menos  triste  que  la  guitarra,  porque  si  real- 
mente la  gaita  llora,  en  cambio  la  guitarra  gime 
y  se  desespera.  ¿No  lo  creéis  así?... 

En  honor  de  la  verdad  debo  decir  que  todos, 
muy  finamente  pero  muy  categóricamente,  me 
contestan  : 

—  No... 

Y  sin  embargo... 

LAS  MUJERES  DE  LA  CORUÑA 

Mi  compañero  de  viaje  me  pregunta  : 

—  ¿Ha  visto  usted  algo  más  bonito,  algo  más 
alegre,  algo  más  risueño? 
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Y  sinceramente  le  contesto  : 

—  No... 

Porque  en  realidad  no  ha^^  en  ninguna  parte 
del  mundo,  un  espectáculo  como  el  de  estas 
tardes  ambulantes.  Hay,  sin  duda,  en  Madrid, 
una  calle  de  Alcalá  por  la  cual  pasan,  envueltas 
en  los  resplandores  del  crepúsculo,  las  más 
lindas  damas  de  Castilla.  Hay  en  Niza,  bajo  las 
enramadas  de  la  Alameda,  un  desfile  perpetuo  de 
bellezas  cosmopolitas.  Hay  en  Estrasburgo, 
en  el  Broglie  umbroso,  todo  un  enjambre  de 
parleras  muchachas  siempre  alegres,  siempre 
sonrientes.  Hay  en  San  Sebastián,  en  las  maña- 
nas estivales,  entre  los  frágiles  tamaris,  cortejos 
femeninos  que  se  destacan  como  frisos  antiguos 
en  el  esmalte  del  espacio.  Hay  en  París,  en  fin, 
no  en  los  Campos  Elíseos,  no  en  el  Bosque  de 
Bolonia,  sino  allá  del  otro  lado  del  Sena,  en  el 
amable  bulevar  Saint-Michel,  en  el  bullicioso 
país  latino,  un  incesante  y  alucinante  ir  y  venir 
sin  prisa  de  delicadas  niñas  rubias  cuyos  ojos 
hablan  de  amor  con  ingenuidad.  Pero  lo  que  hay 
aquí  no  lo  hay  en  ninguna  otra  parte,  os  lo  re- 
pito. 

Aquí,  desde  que  el  poniente  enciende  sus 
llamas  sobre  el  mar,  las  calles  céntricas  empiezan 
á  poblarse  de  mujeres  exquisitas  que  no  parecen 
ir  á  ningún  sitio  definido,  ni  buscar  nada,  ni 
pensar  en  nada,  ni  desear  nada. 

—  Se  pasean  —  díceme  mi  amigo. 


138  E.    GÓMEZ   CARRILLO 

Sólo  que  esto  tampoco  es  exacto.  El  paseo 
supone  ciertas  condiciones.  Se  pasea  por  el 
Prado,  por  el  Prater,  por  el  Bosque  de  Bolonia. 
Mas  en  estas  calles  estrechas,  no  se  explica  el 
paseo,  sobre  todo  cuando  hay,  un  poco  más 
lejos,  amplias  explanadas  y  jardines  admirables 
y  playas  de  encanto,  siempre  desiertas. 

—  ¡  Así  son  nuestras  mujeres  ! —  exclama  mi 
compañero. 

¡Mujeres  singulares  y  divinas! 

Aunque  digo  mal.  Singulares,  sin  duda  lo  son. 
En  cuanto  á  divinas,  no.  Son,  por  el  contrario, 
muy  humanas,  muy  admirablemente  humanas, 
con  sus  cuerpos  esbeltos,  con  sus  bocas  frescas, 
con  sus  ojos  voluptuosos.  Como  si  renegaran  de 
su  origen  céltico,  no  tienen  en  las  pupilas  esa 
gota  de  mar  glauco  que  en  Bretaña  y  en  Irlanda 
hace  pensar  en  el  infinito  del  cielo.  Y  si  no  son 
hermanas  de  las  muchachas  de  Osián,  tampoco 
parecen  serlo  de  las  heroínas  de  Lope.  Nada,  en 
efecto,  hay  en  ellas  de  españolas.  El  tapado  iría 
muy  mal  á  sus  labios  floridos  y  las  dueñas  no 
podrían  seguir  sus  pasos  rítmicos  por  estas  calles 
hormigueantes. 

—  ¿Sabe  usted  lo  que  parecen?  —  le  digo  á  mi 
amigo. 

—  No  —  me  contesta. 

—  Pues  parecen  parisienses. 

Mi  amigo  se  detiene  un  punto,  como  preocupa- 
do y  contempla  en  silencio  las  grupos  gorjeantes 
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que  pasan,  tentadoras  en  sus  estrechos  trajes 
claros. 

—  Es  cierto  —  me  dice  al  fin  —  que  los  som- 
breros, los  vestidos,  los  zapatitos,  las  medias, 
todo  lo  exterior,  en  una  palabra,  viene  de  París 
y  es  parisiense.  Pero  el  fondo  es  de  la  tierra. 

¡  Qué  tiene  que  hacer  con  el  fondo  un  caba- 
llero que  no  hace  más  que  ver  pasar  mujeres  por 
la  calle  !  Que  sean  muy  distintas  de  las  parisienses 
como  alma,  allá  ellas.  El  alma  no  se  lleva  en  la 
toilette.  Lo  que  sí  se  lleva,  que  es  el  tono,  la 
gracia,  el  chic,  lo  que  se  enseña,  lo  que  se  ostenta 
mejor  dicho,  eso  aquí  en  esta  capital  de  provin- 
cia no  sé  si  de  tercero  ó  de  segundo  orden,  es 
mucho  más  parisiense  que  en  la  orgullosa  Madrid 
y  en  la  opulenta  Barcelona.  Y  digo  más.  Con  la 
mano  en  el  pecho,  juro  que  no  hay  fuera  de  Viena 
y  de  París  en  toda  Europa,  una  mujer  tan  ele- 
gante, tan  discreta,  tan  bonita  y  tan  airosa  como 
la  gallega  de  la  Coruña.  Sin  nada  de  la  nerviosidad 
andaluza,  es,  en  el  andar,  en  el  moverse,  en  el 
ondular,  de  una  delicadeza  rítmica  sólo  común 
en  París.  Su  delgadez  fina,  chocaría  en  el  resto 
de  España  donde  tanto  prestigio  tiene  la  belleza 
abundante,  pero  sería  celebrada  en  Francia  cual 
un  triunfo  de  la  línea  pura.  Sus  ojos  son  mara- 
villosos, de  expresión  inteligente  y  en  sus  labios 
hay  tanta  voluptuosidad  unida  á  tanta  gracia 
suave,  que  uno  no  puede,  por  más  helada  que 
tenga  el  alma,  dejar  de  sentirse  emocionado  al 
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hallarse  prisionero  en  esta  red  infinita  de  sonri- 
sas que  en  las  calles,  á  la  hora  del  ir  y  venir  cre- 
puscular, nos  aprisiona,  y  nos  encanta,  y  nos 
angustia. 


LA  CASA  DE  ROSALÍA 

Á  media  hora  de  la  Coruña,  en  las  márgenes 
de  un  río  plateado,  entre  parras  frondosas  y 
manzanos  olorosos,  hay  una  casita  baja  que  trata 
de  ocultarse  detrás  de  unos  cuantos  rosales. 

—  Es  la  casa  de  Rosalía  Castro  —  me  dice  mi 
cicerone. 

Y  de  pronto,  ante  esta  visión  idílica,  en  este 
cuadro  paradisíaco,  veo  surgir  en  mi  mente  la 
tierna  imagen  de  la  gran  poetisa  gallega,  ya  no 
vestida  de  noble  dama  de  las  letras,  sino  con  un 
traje  de  aldeana  igual  á  su  alma  aldeana.  Porque 
aquella  mujer  extraordinaria  que  escribió  con 
una  perfección  académica  en  su  lengua  natal 
cuando  aun  el  renacimiento  gallego  no  estaba 
sino  iniciado,  y  que  para  los  eruditos  de  la  Coruña 
pasa  por  un  doctor  del  sabio  decir,  no  fué,  en 
realidad,  sino  una  campesina  que  cantaba  sus 
penas  y  sus  goces  con  una  inconsciencia  de  pájaro 
libre.  Mi  amiga  muy  ilustre  doña  Emilia  Pardo 
Bazán,  asegura  que  no  hay  en  Galicia  poeta  más 
correcto,  más  pulido  y  que  con  más «  ciencia »  haya 
escrito,  quela  autora  de  Follas  novas.  Yo  que  ape- 
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ñas  sé  gallego,  no  puedo  hablar  de  perf  eccionesretó- 
ricas.  Mas  lo  que  sí  puedo,  es  decir  que  con  todo  y  su 
sabiduría  la  buena  Rosalía  no  fué  sino  una  hermana 
de  los  rosales  y  de  la  parras  de  su  huerto,  unaplanta 
humana  tan  espontánea,  tan  natural,  tan  sin 
artificio,  que  apenas  se  concibe  que  haya  escrito. 
Sus  cantares  suenan  mejor  oídos,  que  leídos. 
Son  suspiros  ó  caricias,  lamentos  ó  bendiciones. 
Y  aun  en  los  días  en  que  la  gran  poetisa  quiere 
mostrarse  impersonal  y  en  los  cuales,  abandonan- 
do su  suave  lirismo,  nos  habla  de  amores  ó  de 
trabajos  ajenos,  sus  palabras  tienen  algo  de  con- 
fidenciales. No  es  una  narradora  como  su  hermano 
Mistral.  Es  una  contadora  de  cuentos.  La  sutil 
Pardo  Bazán  sintió  esto  en  la  época  en  que  los 
demás  críticos  gallegos  pensaban  de  modo  dis- 
tinto y  lo  expresó  con  una  gracia  llena  de  poesía  : 
«  Lo  que  ha  de  conservar  —  dijo  —  en  Rosalía 
eterno  frescor  —  como  esas  hierbas  que  todos  los 
años,  la  víspera  de  San  Juan,  echamos  á  serenar 
en  agua  y  nos  producen  la  ilusión  de  que  no  existe 
el  invierno  y  sólo  remanece  la  primavera  ger- 
minal y  amorosa  —  son  las  églogas  sencillas  y 
robustas  á  la  vez,  donde  parece  que  respiramos 
el  prolífico  aroma  de  la  tierra  removida;  la  página 
de  amor  del  Romeo  y  Julieta  campesinos,  cjue 
no  acaban  de  despedirse  por  más  que  los  gallos 
han  cantado  anunciando  el  día;  la  oración  de  la 
moza  soltera  á  San  Antonio  bendito,  pidiéndole 
con  mucha  necesidad  un  hombre,  aunque  sea 
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tamaño  como  un  grano  de  maíz;  los  terrores 
supersticiosos  de  la  aldeana  que  ve  al  fatídico 
((  moncho »  al  lado  de  la  fuente  de  la  Virgen,  cer- 
quita del  cementerio,  mirándola  de  hito  en  hito 
con  sus  ojos  encendidos  como  brasas;  la  deste- 
rrada que  pide  á  los  aires  de  su  país  que  la  lleven 
allá,  porque  se  va  quedando  descolorida  y  morena 
como  una  mora,  como  si  chuponas  brujas  le 
bebiesen  la  sangre;  la  pobre  madre  de  familia 
rodeada  de  su  pollada  de  criaturas,  lavándolas, 
diciéndoles  los  requiebros  sublimes  que  sólo  las 
madres  saben  discurrir,  pero  lamentándose  al 
mismo  tiempo  de  que  los  higos  están  duros,  de 
que  el  gato  y  el  perro  le  roban  la  comida,  de  que 
las  gallinas  del  vecino  se  cuelan  en  su  corral  á 
vivir  de  prestado;  la  socarrona  vieja  mendiga, 
sorda  de  conveniencia,  que  fingiendo  humildad 
sabe  coger  el  mejor  sitio  y  apartar  la  mayor  taja- 
da en  la  fiesta  nocturna  de  los  ricos  montañeses. 
Esto,  las  romerías  con  tan  gayo  colorido  pintadas, 
la  alborada  cuyas  notas  breves  y  regocijadísimas 
parecen  gorjeos  con  que  las  aves  saludan  á  la 
aurora,  la  cómica  silueta  del  gaitero.  Tenorio 
engañador  de « nenas »,  y  otras  mil  cosas  no  menos 
genuinas  y  gallegas,  son,  lo  repito,  la  sal  sabrosa, 
la  miel  de  panal  nuevo  que  los  versos  de  Rosalía 
destilan. »  Esta  humanidad  que  tan  gentilmente 
evoca  doña  Emilia,  es,  en  efecto,  el  mundo  en  el 
cual  se  mueve  Rosalía  Castro.  Esos  personajes 
de  aldea,  esos  galanes,  esas  brujas,  esos  mendigos. 
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esos  labriegos,  tienen  para  la  gran  poetisa,  más 
importancia  que  los  señores  académicos  de  la 
Coruña.  Viviendo  con  el  pueblo,  era  como  la 
encarnación  sublime  de  las  virtudes  del  pueblo. 

—  No  me  extraña  —  le  digo  á  mi  amigo  — 
que  su  casita  se  haya  convertido  en  un  santuario 
para  los  gallegos. 

Mi  amigo  sonríe  con  amargura. 

—  Pero  ¿quién  cree  usted  —  me  pregunta  — 
que  ha  adquirido  esa  casa?...  ¿Quién  cree  usted 
que  ha  reunido  en  ella  las  reliquias  de  la  gran 
poetisa?...  ¿Quién  cree  usted  que  sirve  de  vestal 
para  que  el  fuego  del  recuerdo  no  se  consuma? 

—  No  sé...  Probablemente  el  municipio...  ó 
la  academia  gallega...  ó  los  poetas  regionales... 

—  No...  no... 

—  Entonces  será  algún  admirador  muy  rico 
y  muy  generoso. 

—  Una  admiradora  es.  Pero  no  es  una  mujer 
muy  rica.  Y  sobre  todo,  no  es  una  gallega,  no  es 
ni  siquiera  una  española,  sino  una  inglesa... 
\  Sí,  asómbrese  usted,  pásmese  usted !...  Ha 
sido  necesario  que  una  rubia  dama  venida  de 
Londres  se  enamorara  de  la  poesía  de  esta  región 
y  considerara  á  Rosalía  cual  la  más  grande  de 
nuestros  poetas,  para  que  la  casita  que  usted 
acaba  de  ver  no  fuera  vendida  á  un  comerciante 
que  la  habría  convertido  en  granja  de  labor.  ¡  Y 
si  viera  usted  la  sencillez  con  que  esta  extranjera 
lo  ha  hecho  todo !  Primero  compró  la  finca  con 
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los  muebles  que  habían  pertenecido  á  Rosalía. 
Luego  se  consagró  á  reunir  todas  las  reliquias 
poéticas  que  sirven  á  mantener  vivo  el  recuerdo 
de  un  ser  superior.  Cual  si  se  tratara  de  Goethe 
ó  de  Víctor  Hugo,  buscó  los  retratos,  los  tinteros, 
los  papeles,  las  plumas  y  los  libros  que  habían 
pertenecido  á  la  ilustre  poetisa.  Una  vez  que 
todo  estuvo  en  sitio,  abrió  discretamente  las 
puertas  al  público.  Todo  el  c[ue  quiere  respirar  la 
atmósfera  de  nuestra  buena  cantora  de  Follas 
novas  puede  penetrar  libremente.  La  casita  es 
del  fantasma  querido  y  sus  amigos  tienen  derecho 
á  visitarla. 

Tristemente  mi  amigo  exclama  : 

—  ¿Cree  usted  que  esto  podría  pasar  en  otro 
país  del  mundo? 

—  Sí,  —  le  contesto.  —  Sí... 

Y  para  consolarlo,  le  refiero  la  historia  de  aquel 
buen  paraguayo  que  habiendo  un  día  oído  decir 
que  ningún  francés  había  aún  tenido  la  piadosa 
idea  de  plantar  junto  á  la  tumba  de  Musset  el 
sauce  pedido  por  el  poeta,  hizo  el  viaje  hasta 
París  llevando  en  su  sombrero  el  arbolito  llorón 
que  hoy  vemos  todos  en  el  cementerio  donde  el 
poeta  de   Las  noches  duerme  su  sueño    eterno. 

LAS  HADAS 

IMi  compañero  de  excursiones,  me  lleva  á 
visitar  una  huerta,  en  las  inmediaciones  de  Villa 
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Juan,  á  media  hora  de  Villagarcía.  En  un  patio 
obscurecido  por  una  higuera  centenaria,  recí- 
benos gentil  y  campechanamente  una  anciana 
cuyos  ojos  claros  brillan  entre  los  párpados  arru- 
gados con  fosforescencias  misteriosas. 

—  ¡  Buenos  días,  abuela  !  —  dícela  mi  amigo, 
—-  i  Buenos,  rapaz  I  —  contesta  ella. 

Y  tratando  de  incorporarse,  deja  en  el  banco 
de  piedra  donde  está  sentada  el  libro  que  leía. 

—  ¿Siempre  el  Libro  de  San  Cipriano?  —  la 
pregunta  mi  compañero. 

—  Siempre,  rapaz,  siempre...  Á  mi  edad  no  se 
lee  otra  cosa...  Ya  ves  que  apenas  logro  mover- 
me... las  peras  se  caen  de  las  ramas  sin  que  y© 
pueda  ir  á  recogerlas  y  las  flores  del  huerto  se 
marchitan  sin  que  yo  las  vea...  De  aquí  no  me 
muevo  sino  para  meterme  en  casa...  Pero  tú 
que  eres  mozo,  lleva  á  ese  señorito  para  que 
pruebe  las  frutas;  los  melocotones  están  buenos, 
ya  tú  sabes  donde... 

Bajo  las  ramas  cargadas  de  olorosos  duraznos, 
de  manzanas  tentadoras,  de  ciruelas  aterciope- 
ladas, mi  amigo  me  pregunta  : 

—  ¿Conoce  usted  el  Libro  de  San  Cipriano'2 

—  No,  —  le  contesto. 

—  Es  la  bibUa  de  nuestros  campesinos... 
Doña  Emilia  habla  de  él  con  algo  de  desdén, 
llamándolo  catecismo  de  patrañas  cabalísticas' 
Pero  en  realidad  es  la  obra  más  interesante  que 
hay  en  el  mundo.  El  mismo  mariscal  Ney  que  se 
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había  reído  á  menudo  del  Oráculo  que  Napo- 
león consultaba  en  los  momentos  graves,  enca- 
riñóse aquí  con  nuestra  obra  de  hechicería  hasta 
el  punto  de  no  separarse  de  ella  durante  toda  su 
campaña  de  Galicia.  « ¡  Que  San  Cipriano  me 
asista ! »  —  solía  decir.  Pero  claro  que  el  patrón 
de  nuestras  hadas  no  podía  ser  propicio  al  que 
tantos  horrores  cometía  en  estas  comarcas,  y  en 
vez  de  enviarle  «  boas  fadas»,  rodeábalo  de 
(( malas  fadas »...  Á  los  gallegos  de  buena  voluntad 
y  de  alma  pura,  en  cambio,  el  santo  no  deja 
nunca  de  recomendarlos  á  las  mouras,  á  las  tan- 
tomangas,  á  las  tronantes  ó  á  las  lumias...  Y 
estas  hadas  por  lo  general  son  bondadosas  aunque 
tienen  tanto  poder  para  el  mal  como  para  el  bien. 
Nuestro  gran  historiador  Murguía  ha  hecho  ver, 
en  efecto,  apoyándose  en  documentos  dignos  de 
fe,  que  el  rasgo  principal  de  nuestras  «  fadas»  es 
la  bondad.  Aquí,  en  nuestra"^  rías,  no  encontrará 
usted  ninguna  leyenda  como  la  de  aquella  extraña 
hija  del  rey  de  Is  que  en  la  hermana  tierra  de 
Bretaña  causó  el  más  inútil  y  el  más  terrible  de 
los  cataclismos.  No...  Nada  de  complicaciones  de 
perversidad,  nada  de  inquietud  enfermiza,  nada 
de  refinada  dureza  en  el  alma  sutil  de  nuestras 
({  melgas».  Todas  sus  maldades  se  reducen  á 
ejercer  venganzas  contra  un  individuo  deter- 
minado ó  á  lo  más  contra  una  familia.  Pero  aun 
para  esto  es  necesario  que  se  las  provoque  con 
graves  ofensas.  Cuando  nada  las  irrita,  se  pasan 
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la  vida  cantando  dulces  romanzas  ó  mirándose 
en  un  espejo  de  plata.  La  copla  popular  dice  que  : 
«  A  fada  fadiña  —  c'a  sua  basquina  —  pasa  á 
manan  —  aliña  que  aliña».  Esta  coquetería,  que 
no  existe  en  las  hadas  del  Finisterre  francés,  da 
á  las  nuestras  una  dulzura  encantadora.  Aliñán- 
dose, las  lumias,  las  tantomangas  y  las  damas  no 
piensan  en  torturar  á  las  muchachas  enamoradas, 
ni  en  secar  las  ubres  de  las  vacas,  ni  en  matar  á 
las  gallinas,  ni  en  trastornar  á  los  pescadores. 
El  único  ser  sobrenatural  de  esta  región  que  no 
hace  más  que  daño  es  el  tardo.  Sólo  que  á  decir 
verdad  más  que  un  verdugo  este  señorito  alado  es 
un  humorista.  Pregunte  usted  lo  que  hace  cuando 
penetra  en  las  casas  y  verá  que  no  es  nada  grave. 
En  general  conténtase  con  hacer  reir  á  las  mucha- 
chas en  los  momentos  más  serios,  ó  con  quitarle 
el  sueño  á  la  gente  seria.  Mas  la  prueba  de  que  su 
perversidad  no  es  grande,  la  tenemos  en  que 
basta  dejarle  un  puñado  de  trigo  en  un  plato 
para  que  se  entretenga  contando  los  granos  y 
no  piense  en  molestar  á  las  buenas  personas.  Yo 
conozco  un  hada  admirable... 

—  ¿Usted?  —  le  pregunto  á  mi  amigo  viendo 
la  seriedad  con  que  me  habla;  — ¿usted el escép- 
tico?... 

Él  sonríe. 

—  Verá  usted  —  me  dice;  —  en  Galicia  aun  los 
más  escépticos  tenemos  nuestras  creencias  sobre- 
naturales  y   estamos   seguros   de   haber  visto 
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alguna  vez  un  ser  fantástico.  Interrogue  la  gente 
de  todas  las  clases  sociales,  y  se  convencerá  de 
ello  en  seguida.  De  un  modo  abstracto,  muchos 
se  reirán  de  las  historias  que  cuentan  los  lectores 
del  Libro  de  San  Cipriano.  Pero  en  cuanto  em- 
piecen á  evocar  recuerdos  íntimos,  misteriosos 
y  lejanos,  contarán  cosas  estupendas.  Yo,  por 
mi  parte,  aunque  se  ría  usted  de  mi  ingenuidad,  le 
repito  que  conocí  á  un  hada  encantadora  allá 
en  mi  juventud.  Era  una  dama  blanca  que  me 
visitaba  durante  mis  sueños  para  inspirarme 
divinas  fantasías.  Y  si  me  dice  usted  que  esto  no 
es  sino  una  ilusión,  le  contesto  que  lo  mismo  da... 
Ilusión  es  también  lo  que  la  buena  anciana  de  esta 
huerta  se  figura  y  esa  ilusión  es  la  que  le  hace  vivir. 
Toda  Galicia,  créame  usted  vive  protegida  por 
hadas  bondadosas  y  admirables.  Es  el  pueblo  de 
las  ilusiones... 

Cierto,  muy  cierto.  Es  el  divino  pueblo  de  las 
divinas  ilusiones. 


LA  CASA  DE  CAROLINA 

Muy  cerca  del  jardín  lleno  de  rosas  de  Rosaba 
Castro,  mi  compañero  me  enseña  la  casita  donde 
nació  Carolina  Otero. 

— ■  Aquí  vive  siempre  su  madre  —  me  dice. 

Luego,  llevándome  hacia  la  iglesia  cercana 
donde  la  misa  está  á  punto  de  terminar,  hablóme 
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de  la  adoración  que  todas  las  mujeres  del  lugar 
tienen  por  la  ilustre  bailarina.  Las  ancianas, 
sobre  todo,  las  buenas  ancianas  que  la  vieron  con 
los  pies  descalzos  en  las  orillas  del  río,  considéran- 
la  como  una  gloria  local  y  celebran,  inconscien- 
temente, con  sus  labios  puros,  las  aventuras  que 
cuentan  los  periódicos  de  París. 

—  ¿No  es  verdad  que  era  como  un  botón  de 
rosa?  —  pregunta  mi  amigo  á  tres  viejecitas  que 
salen  del  templo  con  sus  largos  rosarios  entre  las 
manos. 

—  i  Sí  lo  era,  sí !  —  contestan  las  tres  en  coro. 
Al  mismo  tiempo  sus  miradas  se  dirigen  hacia 

la  casita  solariega  de  la  cortesana  celebérrima. 
— Usted  habrá  visto — díceme  mi  compañero  — 
que  por  todas  estas  comarcas,  no  hay  imagen  más 
popular  que  la  de  Carolina.  La  misma  Purísima 
de  plata  de  la  Catedral  de  Santiago,  se  encuentra 
menos  frecuentemente  que  la  Impurísima  de 
París.  Esto,  como  es  natural,  impresiona  á  la 
gente  de  aquí.  Pero  eso  no  es  todo.  La  rapaza  tiene 
además  fama  de  ser  buena  gallega  y  buena 
cristiana,  y  de  no  olvidarse  de  la  aldea  á  pesar  de 
sus  esplendores.  Con  lo  que  ella  le  manda  al 
señor  cura,  se  embellecen  los  altares.  Ella  le 
envía  también  collares  á  la  Virgen.  Ella  socorre 
desde  lejos  á  los  pobres  del  lugar.  Y  ó  mucho  me 
equivoco,  ó  en  sus  rezos  las  buenas  viejas  de  por 
acá,  unen  á  menudo  su  imagen  á  la  de  nuestra 
patrona  Santa  María. 
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Estas  palabras  me  hacen  recordar  una  obra 
que  Osear  Wilde  anunció  y  no  escribió  nunca  y  que 
se  debía  titular  :  La  Santa  cortesana  cubierta  de 
joyas.  Porque  para  esta  gente  no  hay  duda  de 
que  Carolina  Otero  es  una  santa  mujer  llena  de 
collares.  ¿Cómo,  délo  contrario,  habrían  de  poner 
su  retrato  en  las  cajas  de  cerillas?  ¿Cómo  habría 
el  mundo  entero  de  adorarle?  ¿Cómo  habría  de 
tener  más  perlas  que  la  Virgen  de  Santiago?... 
I  La  santa  cortesana  ! 

—  ¿Cree  usted  que  este  nombre  chocaría  aquí? 
—  pregunto  á  mi  amigo. 

—  De  ningún  modo  —  me  contesta. 

Estas  buenas  campesinas  que  salen  de  la  iglesia 
olorosas  á  incienso,  piensan  tal  vez  al  pasar 
frente  á  la  casita  de  la  Otero  lo  que  las  gentes 
de  Egipto  pensaban  de  Thiais. «  No  hay  ninguna 
tan  grande,  no  hay  ninguna  tan  bella,  no  hay  nin- 
guna tan  poderosa»  —  murmuran.  Con  orgullo, 
evocan  las  imágenes  de  la  leyenda  dorada  de  la 
divina  Carolina.  Y  es,  en  sus  imaginaciones,  un 
desfile  de  adoradores  que  van  hacia  ella,  como 
Reyes  Magos,  llevándola  los  tesoros  de  todos  los 
países  del  mundo.  Es  el  potentado  que  viene  de 
ultramar  con  sus  galeones  de  oro,  grande  cual  un 
ídolo,  poderoso  cual  un  emperador.  Es  el  magnate 
de  la  India,  vestido  lo  mismo  que  los  emperadores 
de  las  barajas,  con  mantos,  de  púrpura  y  coro- 
nados de  torres.  Es  el  príncipe  del  norte,  rubio  y 
frágil,  que  deshoja  en  su  litera  una  rosa  de  esmalte 
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y  que  suspira  á  cada  instante.  Es  el  guerrero  so- 
berbio, caballero  en  un  corcel  negro,  que  galopa 
en  el  estrépito  de  su  armadura  pasando  por  enci- 
ma de  los  cadáveres  de  la  llanura.  Es  el  poeta 
de  luengas  guedejas,  el  poeta  cantor  de  salmos 
místicos,  el  poeta  cuyos  labios  sonríen  en  un 
éxtasis  perpetuo...  Y  todos  ellos,  van  hacia  don- 
de está  la  santa  cortesana,  dispuestos  á  entre- 
garla sus  bienes  por  un  beso  y  sus  vidas  por  otro 
beso,  j  Oh  si  ella  quisiera  ser  reina !  Por  sus  ojos 
negros,  brillantes  como  luceros,  más  de  un  monar- 
ca ha  perdido  la  razón.  Las  crónicas  hablan  de  un 
desgraciado  rey  de  Oriente  que  desesperado  de 
no  lograr  el  amor  de  la  santa  cortesana,  suicidóse 
á  la  puerta  de  su  alcoba.  «  ¡  Llevaos  esa  cosa 
sangrienta  ! »  —  gritó  ella  cuando  vio  el  cadáver. 
Y  sin  el  menor  movimiento  de  compasión,  volvió 
á  su  tocador  donde  una  esclava  de  manos  expertas 
continuó  dorándole  las  uñas  de  los  pies.  Mas  en 
cambio  otro  día,  como  un  humilde  músico  ambu- 
lante fuera  á  perecer  á  sus  plantas  exhalando  una 
canción  de  amor,  Carolina  ordenó  que  lo  acosta- 
ran en  su  lecho,  y  que  le  pusieran  sus  joyas, 
y  que  así  cubierto  de  piedras  preciosas  lo  enterra- 
ran. Porque  si  es  soberbia  con  los  soberbios, 
también  es  humilde  con  los  humildes.  Más  de  una 
vez  mientras  el  magnate  que  llega  de  muy  lejos 
para  ofrecerla  sus  tesoros  la  habla  arrodillado, 
ella  torna  sus  pupilas  amorosas  hacia  el  paje  que 
guarda  la  puerta. 
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—  ¿Verdad  que  no  hay  ninguna  como  ella?  — 
pregúntame  una  de  las  viejecitas. 

Y  otra  : 

—  ¿Verdad  que  el  rey  de  París  no  permite 
que  salga  de  sus  estados  porque  la  considera  como 
el  mayor  de  sus  tesoros? 

Y  una  tercera  : 

—  ¿Verdad  que  su  palacio  es  grande  cual  la 
catedral  de  Santiago  y  que  su  techo  es  de  jaspe  y 
S.US  muros  de  pórfido? 

—  Verdad,  verdad,  verdad  —  las  contesto. 

Y  mientras  las  tres  viejas  murmuran  un  dulce 
«Dios  la  lleve  á  su  gloria »,  las  rapazas  de  grandes 
ojos  negros  y  de  trenzas  de  seda  obscura,  bajan 
la  vista  estremeciéndose  misteriosamente. 


NOTA  FINAL 

—  Pero  de  verdad  ¿es  aquello  tan  lindo,  tan 
lindo?  —  me  pregunta  un  madrileño  que  va  todos 
los  años  á  París  y  que  nunca  ha  ido  á  Pontevedra, 
ni  á  la  Coruña,  ni  á  Villagarcía. 

—  De  verdad  —  le  contesto. 

—  Yo  creo  que  usted  exagera  cuando  nos  habla 
de  las  rías,  de  las  aldeas  y  de  los  campos  de 
Galicia. 

—  No  lo  crea  usted. 

—  Pero  entonces  ¿cómo  se  explica  usted  que 
los  españoles  en  general  vayan  de  preferencia  á 
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los  Pirineos?...  Más  aún,  ¿cómo  se  explica  usted 
que  aquellos  que  un  verano  se  deciden  á  ir  á 
pasar  algunas  semanas  á  la  Coruña  ó  á  Ponteve- 
dra, no  vuelvan  nunca  á  Galicia?  Porque  esto 
es  muy  frecuente,  querido  amigo.  Usted  lo  sabe. 
¿Cómo  se  lo  explica  usted?... 

—  De  una  manera  muy  sencilla  le  explica  á 
usted  todo  esto  un  político  ilustre,  el  señor  Prieto 
Mora,  que  dice  en  un  discurso  reciente  lo  que 
sigue  : 

«  Pasaron  los  años  y  tuve  el  honor  de  ser 
elegido  diputado  por  un  distrito  gallego,  con  la 
mayor  parte  de  sus  pueblos  en  las  impondera- 
bles rías  de  Arosa  Muros.  Las  molestias  de 
todo  género  que  he  sufrido  siempre  que  he  ido  á 
esa  hermosa  región,  siquiera  hayan  sido  compen- 
sadas con  la  espléndida  y  cariñosa  hospitalidad 
que  al  llegar  he  recibido,  me  hicieron  notar  que 
las  rías  gallegas  y  todo  su  extenso  territorio, 
necesitaban  prontamente  de  grandes  reformas 
para  hacer  cómodo,  sano  y  distraído  el  paso  y  la 
estancia  de  turistas,  no  de  los  que  se  filtran  por 
las  fronteras,  cifra  insignificante,  desprendida 
de  los  grandes  contingentes  que  pasan  por  ella  : 
ni  de  los  que  vienen  engañados,  para  no  volver 
más  y  desacreditarnos,  sino  de  aquellos  que 
vengan  atraídos  por  las  noticias  y  referencias  de 
las  comodidades  y  ventajas  que  otros  disfruta- 
ron. )) 

Esta  es  la  verdad,  querido  amigo.  Mientras 

9. 
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para'^ir  de  Madrid  á  Vigo  sea  necesario  emplear 
más^tiempo  que  para  ir  de  Madrid  á  París,  la 
gente  seguirá  tomando  el  camino  de  San  Sebas- 
tián... 


Hacia  Sevilla 


HACIA    SEVILLA 


Apoyando  la  frente  en  el  cristal  de  la  ventanilla, 
la  rubia  Hilde  contempla  el  paisaje,  que  pasa  con 
un  temblor  de  vista  cinematográfica.  Allá  atrás 
se  quedaron  los  pinares  de  Valladolid,  las  últi- 
mas sombras  verdes  del  camino. 

—  España  —  murmura  la  linda  extranjera. 
■ —  España,  España... 

El  llano,  desnudo  de  toda  vegetación,  extién- 
dese con  un  orgullo  trágico  hasta  las  líneas  del 
horizonte.  Una  inmovilidad  absoluta  llena  el 
espacio.  No  se  siente  ni  una  palpitación,  ni  un 
murmullo.  No  se  ve  ni  siquiera  un  vuelo  de  ave. 
La  tierra,  que  duerme  después  de  la  cosecha,  y 
que  ha  de  despertarse  mañana,  obedeciendo  al 
conjuro  hierático  del  sembrador,  diríase  muerta 
irremediablemente.  La  sola  idea  de  germina- 
ción fecunda  parece,  ante  tal  avidez,  una  verda- 
dera locura,  ¿Crecer  algo  en  ese  polvo  gris,  seco, 
pedregoso?...  No...  Más  ideas  de  vegetaciones 
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extraordinarias  podría  tener  el  viajero  en  los 
desiertos  líbicos,  donde,  por  lo  menos,  se  distin- 
guen de  vez  en  cuando  matas  incendiadas  por 
el  sol,  ante  las  cuales  se  estiran  famélicos  y 
ondulosos,  los  largos  cuellos  de  los  camellos. 

—  España  —  repite  Hilde.  —  España...  Sua- 
vemente, su  compañero  se  acerca  á  ella  y  le 
explica  que  esta  región  es  la  más  seca,  la  más 
hosca  del  país. 

—  Es  un  desierto  —  dícele ;  —  pero  un  desierto 
poblado  por  egregios  fantasmas,  de  los  que  á 
ti  te  impresionan  tan  hondamente.  Aquí,  durante 
las  noches  claras,  se  ven  desfiles  de  nobles  seño- 
res enlutados,  que  cabalgan  tras  una  litera 
misteriosa.  Por  aquí  pasan,  llevando  ensueños  su- 
blimes, los  reyes  y  los  santos.  Esta  es  la  tierra 
de  Santa  Teresa,  de  San  Juan,  de  Felipe  II,  de 
los  grandes  inquisidores,  de  los  que  conquista- 
ron un  mundo  y  descubrieron  otro.  Es  tierra  de 
amor  y  de  tragedia... 


* 

*  * 


Sin  parecer  oír,  la  rubia  viajera  sigue  contem- 
plando, con  sus  grandes  ojos  claros,  el  paisaje 
alucinante.  El  llano,  siempre  pardo,  comienza  á 
cubrirse  de  piedras,  sin  duda  desprendidas,  en 
épocas  fabulosas,  de  alguna  montaña  que  ya  no 
existe,    y    redondeadas   por    torrentes    que    se 


ROMERÍAS  159 

secaron  hace  millares  de  años.  Una  aldea  aparece, 
allá  en  el  fondo.  Luego,  otra.  Luego,  una  tercera. 
Cercas  formadas  con  guijarros,  dividen  los 
terrenos.  Algo  de  vida  rudimentaria  anima 
de  pronto  el  vasto  erial.  Ahí,  muy  cerca,  pasa 
un  carro  cargado  de  pellejos  de  vino  ó  de  aceite 
y  tirado  por  cuatro  muías  de  lomos  pelados. 
Detrás  del  carro  aparecen,  caballeros  en  minús- 
culos burros,  hasta  seis  caminantes,  que  van 
inmóviles,  embozados  en  sus  mantas,  arrastrando 
los  pies.  Y  todo  es  gris,  todo  es  pardo,  todo 
forma  parte  de  la  tierra  ingrata.  Las  aldeas  no 
parecen  haber  sido  construidas  sobre  el  suelo 
sino  haber  surgido  del  polvo  mismo;  de  tal 
modo  continúan  en  sus  elevaciones  miserables 
la  línea  y  el  color  del  llano.  Las  bestias  y  los 
hombres  son  pardos.  El  cielo  mismo,  cubierto 
de  nubes  quietas,  tiene,  á  pesar  de  su  traslucidez 
intensa,  un  matiz  pardo,  de  una  melancólica 
suavidad. 


*  * 


—  Mira...  una  torre. 

Á  la  izquierda,  en  efecto,  á  cien  pasos  de  la 
línea  férrea,  álzanse  los  muros  de  un  torreón 
medio  derruido.  Su  fábrica  primitiva  es  de  ladri- 
llo gris,  pero  sus  ventanales  han  sido  tapiados 
con  enormes  cubos  de  granito.  Al  acercarse  el 
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tren,  una  bandada  de  cuervos  se  escapa,  graznan- 
do, de  las  almenas. 

—  Parece  un  castillo  encantado  —  murmura 
Hilde. 

—  Tal  vez  lo  es  —  contéstale  su  compañero. 
Y  viendo  que  ella  sonríe  : 

—  Aquí  —  agrega  —  nos  encontramos  en 
tierra  de  brujas,  como  nos  lo  prueban  los  relatos 
de  los  viajeros  del  siglo  xvii,  que  jamás  atra- 
vesaban las  llanuras  castellanas  sin  hacer  gran- 
des preparativos  contra  el  enemigo  malo.  ¿No 
recuerdas  la  historia  del  castillo  de  Quebaro,  en 
cuyas  torres  vivía  un  ejército  de  duendes,  que 
gritaban  de  tal  modo,  durante  las  noches  obscu- 
ras, que  sus  alaridos  se  oían  á  cien  leguas  de  dis- 
tancia? Cada  caserón  abandonado  tiene  y  ha 
tenido  siempre  sus  habitantes  fantásticos.  Tú 
que  eres  de  la  patria  de  los  kobols  y  de  los  silfos, 
debieras  saberlo.  En  el  castillo  de  San  Adrián, 
entre  Vitoria  y  Miranda,  hubo  antaño  una  prin- 
cesa más  bella  y  más  poderosa  que  todas  las 
hadas  del  Norte.  Llamábase  Mira,  y  era  hija  de 
un  rey  muy  cruel.  Sus  ojos  parecían  dos  carbo- 
nes encendidos.  Su  boca  era  roja,  cual  una  herida. 
Cuando  un  hombre  la  veía,  prendábase  de  ella 
tan  locamente  que  perecía  al  poco  tiempo.  Cada 
mañana  encontraban  los  guardias  reales  algunas 
nuevas  víctimas  en  los  fosos  del  castillo.  Y  todo 
el  pueblo  lloraba  tanta  desgracia,  tanto  luto, 
tanta  pena.  Sólo  ]\Iira  no  lloraba  nunca.  Sus  ojos. 
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al  contrario,  parecían  más  bellos  á  medida  que 
mayor  número  de  víctimas  contemplaban.  Por- 
que la  princesa,  que  desdeñaba  á  sus  enamo- 
rados cuando  estaban  vivos,  parecía  compla- 
cerse en  examinarlos  voluptuosamente  una  vez 
que  los  veía  muertos. 


* 


Á  medida  que  el  tren  se  acerca  á  Ávila,  las 
rocas  pulidas  van  siendo  más  abundantes  y  más 
grandes. 

—  Parecen  las  piedras  cíclicas  de  las  murallas 
de  Argos  —  exclama  el  compañero  de  Hilde. 

Ella  calla.  Pero  en  su  imaginación  no  es  el  re- 
cuerdo de  la  Algólida,  vista  años  antes,  lo  que 
surge,  sino  la  memoria  de  una  estampa  antigua, 
en  la  cual  veía  ella  con  espanto,  siendo  niña, 
á  los  cíclopes  descuaj adores  de  montañas  lanzan- 
do contra  el  olimpo  los  peñascos  más  estupendos. 
Y,  realmente,  eso  es  lo  que  evoca  este  llano,  en 
donde  las  piedras  más  enormes  se  amontonan  en 
haces  inverosímiles;  eso  es  esta  tierra,  un  campo 
de  batalla  de  gigantes,  después  de  una  derrota  y 
de  un  incendio... 

De  pronto,  las  peñas  desaparecen  y  el  llano 
gris  extiéndese  de  nuevo  hasta  el  infinito. 

—  España,  España  —  murmura  Hilde. 
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Y  silenciosamente,  con  emoción,  con  respeto, 
casi  con  miedo,  contempla  la  landa  patética.  Las 
palabras  de  su  compañero  la  obsesionan.  Esa  es, 
en  efecto,  la  tierra  de  una  tragedia  fantástica, 
representada  por  sombras  egregias.  Los  inqui- 
sidores y  los  reyes  pasan  por  ahí  en  las  noches  sin 
luna.  Los  amantes  también.  También  los  márti- 
res... Hilde  lo  cree  firmemente.  Y  asi,  poco  á  poco, 
para  ella  sola,  de  esa  tierra  árida,  de  esa  tierra 
seca,  de  esa  tierra  regada  de  sangre  y  quemada  de 
sol,  levántase,  como  de  las  arenas  del  Desierto, 
las  divinas  alas  del  miraje... 

—  i  Felizmente  mañana  estaremos  en  Sevilla  ! 
—  murmura. 


II 


Sin  rumbo  fijo,  sin  curiosidad  concreta,  casi 
sin  darse  cuenta  de  lo  que  hace,  la  rubia  Hilde 
se  pasea  por  las  calles  de  Sevilla.  Aureolada  por 
su  sombrilla  roja,  pasa  por  los  barrios  bajos  y  los 
chiquillos  al  verla  corren  detrás  de  ella  para 
admirar  irónicamente  su  elegancia  exótica.  Su 
sombrero,  en  especial,  su  gran  sombrero  de  paja 
clara  sobre  el  cual  un  ave  fénix  abre  sus  alas 
atornasoladas,  produce  una  impresión  de  es- 
panto á  esta  gente  acostumbrada  á  la  gracia  seve- 
ra de  los  tocados  andaluces.  «  Te  has  puesto  un 
gallo )),  dícenla,  riendo,  unos  cuantos  rapaces.  Ella 
no  los  entiende.  Pero  como  los  ve  sonreír,  les 
sonríe,  llena  de  gozo,  llena  de  alegría,  llena  de 
dicha.  Esta  luz,  esta  atmósfera,  este  cielo,  este 
aroma,  este  ruido,  todo  esto  que  es  el  ambiente 
sevillano,  la  embriaga  suavemente.  De  vez  en 
cuando  se  detiene  ante  un  patio  y  contempla  du- 
rante largos  minutos  el  chorro  claro  del  surtidor 
que  canta  su  eterna  canción  de  frescura. 
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—  Ven  á  ver  la  Casa  de  Pilatos,  que  está  al 
lado  —  dícela  su  compañero  al  encontrarse  en 
la  calle  Imperial. 

—  No...  no...  otro  día  —  contesta  ella,  —  hoy 
no  quiero  más  que  pasearme,  tomar  un  baño  de 
luz  andaluza,  empaparme  de  aire  sevillano. 

Y  después  de  una  pausa,  entornando  los 
párpados    : 

—  Sabes  —  íigrega  —  hay  instantes  en  que 
me  parece  que  estoy  desnuda;  de  tal  modo  toda 
la  suavidad  tibia  de  este  aire  me  envuelve  y  me 
acaricia. 

—  j  Siempre  loca !  —  murmura  Augusto  apre- 
tándole el  brazo  con  amor. 

Pero  ella  sabe  que  no  está  loca.  Ella  se  siente, 
al  contrario,  muy  cuerda.  Ella  percibe  con  una 
claridad  antes  nunca  sentida  los  más  pequeños 
detalles  de  la  vida  que  pasa.  Las  hojas  que  se 
mecen  en  los  jardines,  el  agua  que  palpita  en  las 
fuentes,  los  rayos  de  sol  que  prenden  chispas  en 
los  cristales,  todo,  en  una  palabra,  tiene  para 
ella  una  importancia  extraordinaria.  Ella  goza 
de  sentir  que  aquello  no  está  sino  para  su  encanto. 
y  muy  seria  pregúntase  cómo  ha  podido  vivir 
tantos  años  en  otras  ciudades,  bajo  otros  cielos, 
en  otra  atmósfera. 

—  Aquí  —  dice  —  todo  es  bello. 

—  ¿No  te  parece  que  hay  algo  de  florentino  en 
la  elegancia  rosada  del  conjunto?  —  pregúntala 
Augusto. 
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—  No  —  contesta  Hilde;  —  yo  no  siento  aquí 
nada  que  me  recuerde  otras  ciudades.  Florencia 
misma,  tan  hidalga,  se  me  antoja  más  teatral  que 
Sevilla,  con  sus  palacios  blancos,  con  su  baptis- 
terio de  mármol  negro,  con  su  logia  llena  de 
esculturas,  con  su  lujo,  en  fin,  y  con  su  arte.  Sin 
duda,  aquello  es  admirable.  Pero  esto  es  mejor 
aún,  porque  es  adorable  en  su  sencillez  absoluta. 
¿No  piensas  tú  como  yo?...  Suprime  esa  torre  que 
surge  por  encima  de  todos  los  techos,  suprime  dos 
ó  tres  murallas  almenadas,  suprime  unos  cuantos 
palacios  de  aspecto  romántico,  y  verás  que 
todo  es  pequeño,  que  todo  es  modesto,  que 
todo  es  familiar,  que  todo  está  hecho  sin  la 
menor  intención  de  gustar  ó  de  asombrar.  Pero 
por  lo  mismo  todo  es  asombroso...  Asombroso,  sí.. . 
Estos  patios  frescos,  estos  balconcillos  floridos, 
y  las  paredes  mismas  con  su  variedad  de  matices, 
y  hasta  los  techos  con  sus  tejas  árabes,  todo, 
todo,  todo  es  encantador,  todo  es  delicioso... 
Mira  aquello,  por  ejemplo...  ¿Hay  algo  más  divi- 
no en  ninguna  parte  del  mundo?... 

Lo  que  Hilde  señala  á  su  amigo  es  una  callejue- 
la llena  de  sombra  y  de  misterio  con  sus  ventanas 
diminutas  y  sus  puertas  bajas. 

—  Aquí  es  donde  yo  querría  vivir  para  disfru- 
tar de  esta  frescura  en  pleno  sol,  de  este  silen- 
cio en  plena  vida,  de  esta  melancolía  en 
plena  alegría...  ¡  Ah  !  y  este  perfume  que  pasa  en 
el  aire  y  que  nos  acaricia  á  cada  momento !... 
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¿Lo  notas  tú,  Augusto?...  Es  un  aroma  muy 
especial  que  tiene  algo  de  miel  y  algo  de  tomillo. 
Augusto  sonríe  ante  tanta  exaltación. 

—  Es  —  la  dice  —  el  perfume  de  las  cabelleras 
de  mis  paisanas,  que  están  impregnadas  de 
esencia  de  claveles. 

—  Es  algo  más  amoroso  que  la  cabellera  — 
contesta  Hilde  muy  grave  —  es  algo  en  que  hay 
besos,  algo  en  que  hay  un  soplo  de  bocas  ardien- 
tes. 

—  Loquilla...  loquilla... 

Él  ríe.  Ella  calla.  Y  juntos,  acariciando  ensueños 
diferentes,  sintiendo  de  maneras  casi  opuestas  las 
impresiones  de  la  ciudad  admirable,  la  extranjera 
rubia  y  el  moreno  español  continúan  andando, 
lentamente.  En  el  barrio  lejano  en  que  se  encuen- 
tran todo  calla.  Es  la  hora  de  la  siesta.  Las  casi- 
tas parecen  abandonadas.  Y,  sin  embargo,  no 
hay  tristeza  ninguna  en  las  calles.  Detrás  de  esas 
macetas,  adivínase  que  las  muchachas  de 
grandes  ojos  de  fuego  bordan  con  paciencia 
soñando  en  cosas  que  son  pecado.  De  vez  en  cuan- 
do un  grito  viene  de  lej  os  por  encima  de  los  techos. 
Es  un  vendedor  ambulante  de  billetes  de  lotería 
ó  de  periódicos  locales. 

—  I  Que  paz  tan  divina  !  —  murmura  ella. 

—  La  ciudad  muerta  —  dice  él. 

Y  entonces,  como  para  contestarle  en  nombre 
de  la  vida,  una  voz  vibrante  y  gimiente,  una  voz 
que  tiembla  y  se  estremece,  una  voz  que  sin  ser 
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armoniosa  es  agradable,  lanza  en  el  fondo  de  un 
patio  la  nota  aguda  de  la  canción  andaluza,  que 
es  como  un  alarido  de  amor  y  de  nostalgia. 


III 


—  La  Alcaicería  —  dice  Augusto. 

Hilde  parece  no  oirlo.  Los  nombres  de  las  ca- 
lles, de  las  plazas,  de  los  paseos,  no  tienen  para 
ella  ningún  interés  topográfico.  Son  sílabas  cantan- 
tes y  misteriosas  que  se  mezclan  y  se  confunden 
en  su  memoria,  produciéndole  la  sensación  de  un 
estribillo  mal  aprendido;  pero  sin  indicarla  nin- 
gún lugar  preciso.  Triana  y  la  Macarena,  Santa 
Cruz  y  los  Capuchinos,  Santa  María  la  Blanca 
y  el  Señor  del  Gran  Poder,  todos  esos  nombres 
de  barrios  que,  además  de  su  significado  exacto, 
tienen  un  sonido  halagador  y  sugestivo,  aca- 
rician el  oído  cual  si  fueran  frases  sueltas  de 
alguna  copla.  La  linda  extranjera  se  los  repite  á 
sí  misma  con  un  ritmo  de  guitarra  andaluza, 
prolongando  mucho  los  finales  de  cada  palabra, 
poniendo  una  queja  ligera  en  cada  nombre  de 
santo,  haciendo  temblar  la  frase  entera.  Santa 
María  la  Blanca,  Santa  María  la  Real,  Santa  Ma- 
ría de  la  Luz...  Y  todo  eso  la  distrae,  todo  eso 
contribuye  á  su  ligera  embriaguez  de  claridad, 
de  poesía,  de  rareza. 
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— ¿No  encuentras  que  la  Alcaicería  parece 
una  callejuela  veneciana,  una  Mercería  menos 
ruidosa? 

—  No,  —  contesta  Hilde. 

Esas  perpetuas  evocaciones  de  otras  ciudades 
que  tanto  gustan  á  su  compañero,  á  ella,  lejos 
de  satisfacerla,  la  irritan.  Sin  duda,  una  calle 
tortuosa  y  llena  de  tiendecillas  se  parece  á  otra 
calle  llena  de  tiendecillas  y  tortuosa... 

Sin  duda,  al  entrar  en  el  barrio  de  Santa  Cruz 
por  el  postigo  del  Patio  de  Banderas,  se  pueden 
recordar  las  vías  de  Jerusalén,  abovedadas  y 
frías,  aun  en  pleno  verano...  Sin  duda,  las  terra- 
zas, con  sus  macetas,  hacen  pensar  en  Túnez  y 
en  Argelia.  Pero  todas  esas  semejanzas  son  tan 
superficiales,  que  ni  siquiera  vale  la  pena  de 
expresarlas.  El  fondo  de  la  belleza  sevillana 
es  otro  y  es  muy  otro.  Por  la  tarde,  especiaimen- 
,te  cuando  las  palomas  que  vuelven  á  sus  campa- 
narios se  tiñen  de  color  de  rosa  entre  las  clari- 
dades ligeras  del  ocaso,  hay  algo  que  sorprende 
por  su  belleza  llena  de  languidez  y  de  dulzura. 
Las  ventanas  de  las  casas  pobres  se  abren  enton- 
ces para  dejar  penetrar  la  frescura  del  crepúsculo. 
Por  las  plazas  pasan,  de  regreso  del  campo,  los 
rebaños  de  cabras  con  sus  campanillas  argen- 
tinas. De  las  torres  se  alza  hacia  el  cielo,  en  alas 
de  las  campanas,  el  Ave  María  redentor.  Las 
muchachas  que  salen  de  los  talleres  tararean  en 
voz  muy  baja  la  petenera  recién  aprendida.  Las 

10 
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cancelas  se  entornan.  Y  de  todo  ese  movimiento 
visperal  se  escapa  un  murmullo  rítmico,  que  da  á 
la  ciudad  su  verdadera  vida  cotidiana,  animada 
sin  ser  ruidosa,  y  más  bien  melancólica  que 
alegre.  Porque  la  tan  renombrada  alegría  andalu- 
za no  aparece,  por  lo  menos  en  Sevilla,  sino  en 
los  lugares  en  que  la  risa  es  de  rigor.  Esto,  Hilde, 
que  es  extranjera,  lo  comprende;  mientras  su 
compañero,  que  es  español,  lo  niega. 

—  Todo  —  dice,  en  efecto,  Augusto,  —  todo, 
todo,  hasta  las  casas,  hasta  los  perros,  hasta  las 
palmeras,  todo  es  aquí  alegre. 

Ella  contesta  : 

—  Todo  es  ligero,  todo  es  agradable,  todo  es 
color  de  rosa;  pero  alegre,  no.  La  alegría  es  la  risa 
y  aquí  nadie  ríe.  Los  jardines  mismos  son  graves, 
con  sus  cipreses  negi'os  y  sus  obscuras  plataban- 
das de  arrayán.  ¡  Qué  digo  los  jardines  !  Hasta  los 
niños,  esos  deliciosos  niños  pálidos,  que  pasan 
ondulando  ya  rítmicamente  con  coqueterías 
voluptuosas,  esos  niños,  de  o  j  os  negros  y  de  caderas 
estrechas,  no  saben  sino  sonreír. 

—  Pero,  mujer,  \  por  Dios  !,  esta  calle,  ¿no  es 
acaso  alegre? 

Augusto  vuelve  á  señalar  la  Alcaicería  con  sus 
tiendecillas  llenas  de  caballitos  de  cartón  y  de 
nazarenos  de  barro. 

—  Es  animada  —  murmura  Hilde. 

Un  movimiento  intenso  y  ordenado  llena  la 
clásica  calle  de  los  juguetes.  Cada  tienda  invade 
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un  trozo  de  acera  con  sus  fantásticas  mercade- 
rías. Los  niños  se  inmovilizan,  abriendo  mucho 
los  ojos  ante  cada  vidriera.  Esas  procesiones  de 
madera,  reproducidas  con  un  realismo  impecable 
y  en  las  cuales  las  vírgenes  llevan  diminutos 
mantos  bordados;  esos  desfiles  de  penitentes  con 
sus  túnicas  moradas  ó  negras  y  sus  altos  capiro- 
tes; esos  grupos  de  beatas  arrodilladas  y  tapadas; 
esos  obispos  graves  que  levantan  los  brazos  con 
ademán  bendecidor;  todo  lo  que  recuerda  el 
obscuro  y  suntuoso  paganismo  de  la  Semana 
Santa,  y,  junto  á  ello,  lo  que  es  la  feria  dionisíaca, 
con  sus  majos  vestidos  de  corto  y  sus  catetas 
serpentinas,  con  sus  trapos  vistosos  y  sus  gestos 
petulantes,  con  sus  guitarras  y  sus  panderetas, 
atrae  y  seduce  y  hasta  embelesa  á  la  gente  menu- 
da. Pero  en  ese  mismo  embeleso  Hilde  descubre 
algo  de  la  melancolía  de  la  raza  y  de  la  tierra. 
—  Los  deseos  —  dice  —  que  en  otros  lugares 
se  escapan  de  las  almas  infantiles  por  los  labios, 
aquí  están  reconcentrados  en  los  ojos.  Mira  con 
cuánta  intensidad  admiran  lo  que  querrían  poseer. 
Ya  hay  en  ellos  algo  de  pasión  y  de  celos,  y,  más  que 
todo,  algo  de  ese  gran  orgullo,  que  es  como  la 
virtud  esencial  de  la  ciudad. 


IV 


El  último  paso  ha  pasado.  Los  claveles  color 
de  sangre  van  á  adornar  de  nuevo  las  cabezas, 
ayer  de  luto.  Tras  las  saetas,  que  suben  tem- 
blando de  ardor  místico  hasta  el  corazón  de 
Jesús,  van  á  sonar  las  seguidillas  y  peteneras. 
Porque  este  día  de  gloria  es  el  sábado  de  resu- 
rrección de  las  castañuelas.  Para  nosotros,  sobre 
todo,  que  traemos  de  Madrid  ó  de  París,  de 
Londres  ó  de  Barcelona,  una  sed  imperiosa  de 
ritmos  andaluces,  de  gestos  sevillanos,  de  mira- 
das flamencas,  esta  noche,  en  que  se  abren  de 
nuevo  los  salones  de  danza,  es  un  delicioso  día 
de  fiesta. 

Y  no  me  digáis  que  eso  de  la  guitarras  y 
los  tangos  son  cosas  para  ingleses,  porque  enton- 
ces os  diré  que  los  ingleses  tienen  mejor  gusto  que 
nosotros.  No,  no  lo  digáis.  Más  aún,  no  lo  penséis. 
Pensad,  al  contrario,  con  orgullo  que  en  esta 
nuestra  España,  aun  el  día  en  que  no  quede  nada, 
todavía  quedará  lo  necesario  para  hacernos  envi- 
diar del  mundo  entero  con  tal  que  queden  algunas 
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muchachas  de  grandes  ojos  negros  que  sepan 
bailar,  al  son  de  los  palillos  clásicos,  unos  cuan- 
tos bailes  de  la  tierra. 

—  Todo  esto  —  decíame  anoche  un  amigo 
artista  contemplando  los  esplendores  de  un 
desfile  sagrado,  —  todo  esto  y  mucho  más  lo 
darla  yo  por  una  de  las  fiestas  que  organiza  el 
maestro  Otero. 

Yo,  aunque  me  excomulgue  el  señor  arzobis- 
po, digo  lo  mismo. 

La  bailadora,  en  Sevilla,  es  lo  que  encarna 
la  gracia  de  la  ciudad.  En  un  cartel,  cuando  lo 
vemos  en  países  lejanos,  pensamos  en  el  acto  en 
la  Giralda,  en  la  Torre  del  Oro,  en  los  jardines  del 
Alcázar.  Ella  es  Sevilla.  Es  Sevilla  viva  y  activa, 
Sevilla  que  ondula,  Sevilla  que  ríe,  Sevilla  que 
vibra,  Sevilla  que  ama.  Es  la  Sevilla  sagrada.  Un 
antiguo  metafísico  del  movimiento  ha  dicho 
hablando  de  la  mujer  que  baila  : 

«  Una  armadura  que  no  es  de  ninguna  mujer 
en  particular  y  la  cual,  instable,  á  través 
del  velo  de  la  generalidad,  atrae  hacia  tal 
fragmento  revelado  de  la  forma  y  bebe  el 
rayo  que  la  diviniza».  Todo  esto  significa  que 
hay  algo  de  impersonal  y  algo  de  divino  en  la 
flor  que  danza.  «  Vestal  de  la  religión  del  ritmo » 
la  llamó  otro  poeta.  Vestal  es;  sacerdotisa  es. 
Por  eso  no  se  pertenece,  por  eso  forma  parte  de  un 
todo  en  el  cual  se  confunde  con  sus  hermanas.  En 
sus  pantorrillas  se  ve  el  Esfuerzo,  y  sus  «  puntas » 
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son  el  Triunfo.  Sus  brazos  denotan  el  ascetismo 
especial  de  la  vida,  en  donde  la  energía  se 
concentra  en  la  gracia. 

¡  Oh !  bailadora  de  esta  tierra,  morena  vestal 
del  ritmo  cálido,  bailadora  del  maestro  Otero  ó 
bailadora  de  la  calle,  con  cuánto  entusiasmo  y 
con  cuánto  respeto  saludo  en  este  día  en  que  la 
vida  renace  la  anunciación  de  tu  triunfo. 

Adorad  á  vuestras  bailadoras,  sevillanos. 
Adorad  á  esas  chicas  que  van  esta  misma  noche  á 
hacer  sentir  á  los  representantes  del  mundo 
entero  lo  que  es  la  misteriosa  vida  íntima  de 
vuestra  Andalucía.  Adorad  á  las  niñas  pompo- 
sas y  petulantse  que  en  el  Salón  de  Oriente  van  á 
ondular  dentro  de  una  hora  al  compás  de  las 
palmas  complacientes. 

La  bailadora  es  toda  instinto  libre,  toda  ritmo 
fácil,  toda  pirueta  espontánea,  toda  locura  ondu- 
lante. En  Sevilla,  cuando  un  organillo  se  detiene 
en  una  plazuela  para  moler  sus  monótonas  armo- 
nías, un  delicioso  sacudimiento  pasa  por  el  cuerpo 
de  las  mujeres.  Es  el  alma  de  la  bailadora  que 
palpita.  Esas  danzas  no  se  aprenden  en  ninguna 
Academia  oficial,  ni  expresan  nada  que  no  sea 
alegría  y  lujuria,  amor  y  voluptuosidad.  La 
mayor  parte  de  las  veces,  la  bailadora  que  nos 
sorprende  es  una  muchacha  del  pueblo  que  no 
hace  más  que  repetir  en  un  tablado  lo  que  sus 
paisanas  hacen  en  las  fiestas  ó  en  las  orgías 
íntimas.  Las  de  lívido  rostros,  que  levantan  la 
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punta  del  pie  hasta  tocar  el  sombrero  de  quien  las 
contempla;  y  las  que  ondulan  ingenuas,  sacu- 
diendo sus  collares  de  coral;  y  las  que  palpitan 
al  son  de  las  vertiginosas  castañuelas,  no  repre- 
sentan arte  ninguno.  Pero  representan  algo 
más  intenso,  que  es  el  instinto  del  pueblo  armo- 
nioso, en  donde  el  perfume  de  las  cabelleras 
femeninas  embriaga.  Más  lejos  hay  otras  mujeres 
que  bailan  igualmente  de  un  modo  espontáneo, 
y  entre  las  cuales,  de  vez  en  cuando,  un  ejemplar 
admirable  aparece.  Pero  bailadoras  que  sean 
las  diosas  vivas  de  un  pueblo  amoroso,  sólo  en 
España  las  hay. 


El   Alma   de   San   Sebastián 


EL  ALMA   DE  SAN   SEBASTIÁN 


Lo  que  más  me  sorprende,  cada  vez  que 
vengo  á  San  Sebastián,  es  la  sorpresa  de  los 
extranjeros  á  quienes  encuentro  en  las  calles,  en 
los  hoteles,  en  la  playa.  Todo  les  parece  aquí 
singular.  « ¡  Extraordinario  !  »  —  dicen  los  fran- 
ceses. —  «  ¡  Colosal  !  ))  —  exclaman  los  alema- 
nes. —  «  ¡  Increíble ! »  —  aseguran  los  ingleses. 
Y  es  que,  para  ellos,  para  todos  ellos,  una 
ciudad  española  no  puede  ser  sino  un  campo  de 
ruinas  suntuosas,  poblado  por  seres  violentos 
y  raros.  En  Biarritz,  contemplando  los  carteles 
que  anuncian  excursiones,  y  en  los  cuales  se  ve, 
por  lo  general,  una  cabeza  de  toro  chorreando 
sangre,  una  torre  árabe  destacándose  en  un  cielo 
de  cobalto,  una  maja  vestida  y  una  pandereta;  en 
Biarritz,  ó  en  Pau,  ó  en  Bayona,  ó  en  cualquiera 
de  los  reposorios  que  preceden  el  paso  de  los  mon- 
tes, las  gentes  cosmopolitas  se  forman  su  visión. 
Luego  al  llegar  á  la  frontera,  la  silueta  vetusta  de 
Fuenterrabía  las  hace  murmurar  : 

—  Eso,  eso... 

Eso,  en  efecto,  es  lo  que  ellos  esperaban,  esa 
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ruina  admirable  en  esa  melancolía  sórdida,  y, 
por  lo  mismo,  no  extrañan  la  grandeza  pinto- 
resca del  cuadro. 

Pero  en  San  Sebastian,  desde  que  llegan,  los 
clamores  de  extrañeza  comienzan. 

—  Increíble... 

—  Extraordinario... 

—  Colosal. 

No  obstante,  lo  que  tanto  les  pasma  es  lo  que 
ellos  han  visto  en  otras  partes,  lo  que  existe  en 
Biarritz,  lo  que  es  común  en  Ostende,  lo  que  no 
falta  en  Trouville,  lo  que  abunda  en  Niza.  Es  la 
playa  con  su  movimiento,  es  la  calle  con  su  ele- 
gancia, es  el  hotel  con  su  lujo,  es  el  café  con  sun- 
tuosidad, es  el  escaparate  con  su  chic,  es  el  pueblo 
con  su  limpieza,  es  el  campo  con  sus  chalets. 

—  Esto  —  aseguran,  al  fin,  perentoriamente  — 
esto  no  es  España. 

Y,  en  realidad,  no  es  la  España  que  ellos 
sueñan.  No  es  la  ciudad  española  que  se  cuelga 
una  mantilla  en  su  corona  de  torres.  No  es  la 
belleza  de  contrastes,  de  recuerdos  y  de  sorpresas, 
en  la  cual  un  piano  de  manubrio  hace  bailar 
tangos  á  la  sombra  de  un  paredón  almenado.  No 
es  la  española  de  la  navaja  en  la  liga,  no;  ni  la 
española  de  labios  de  clavel  y  de  claveles  en  el 
pelo.  Pero  es  española,  española  pura.  Es  la 
española  que  viste  bien,  que  vive  bien,  que  sabe 
leer  y  que  ha  aprendido  á  trabajar  sin  olvidarse 
de  sonreír  y  de  soñar. 
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Para  mí,  es  la  ciudad  modelo.  Porque  hay, 
entre  nosotros,  un  prejuicio  inepto,  que  consiste 
en  achacar  á  las  cualidades  eternas  del  alma 
nacional  la  decadencia  de  estos  últimos  siglos. 
«  No  seremos  nada  —  aseguran  los  profetas  — 
mientras  no  hayamos  renunciado  á  nuestro  espí- 
ritu aventurero  y  á  nuestros  gustos  anacrónicos. 
Hay  que  suprimir  los  toros,  hay  que  matar  lo  fla- 
menco, hay  que  echar  abajo  los  muros  ruinosos, 
hay  que  romper  las  guitarras,  hay  que  destruir 
las  leyendas.  En  seguida,  hay  que  trabajar.  «Y, 
según  parece,  toda  una  región  de  España,  labo- 
riosa y  rica,  la  Cataluña,  ha  realizado,  ó  por  lo 
menos  tratado  de  realizar,  este  programa,  sin 
notar  que  con  ello  no  logra  sino  desarraigar  su 
alma  de  su  suelo. 

Y  todo  eso,  después  de  todo,  ¿para  qué?...  Sin 
desarraigarse  moralmente,  los  demás  pueblos  de 
Europa  trabajan,  triunfan,  se  transforman,  se 
engrandecen. «  Enriqueceos»  —  dijo  Guizot  á  los 
franceses.  —  Y  los  franceses  se  han  enriquecido, 
sin  renunciar  á  sus  ligerezas  encantadoras,  á  sus 
voluptuosas  fantasías  y  á  sus  heroicas  locuras. 
¿Por  qué,  pues,  sólo  España,  la  España  canoni- 
zada por  la  veneración  universal,  la  España  que 
desde  hace  seis  siglos  es  el  país  que  más  fanáti- 
cos geniales  tiene  en  el  mundo,  la  España 
cuyaimagen  caballeresca,  aparece  en  el  prólogo 
de  Gárgantúa  y  continúa  llenando  al  mundo, 
hasta  ahora  mismo  que  la  encontramos  en  todas 
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partes;  por  qué  sólo  España,  la  España  de  la 
leyenda,  la  España  de  los  arrojos,  la  España  de 
las  flores,  ha  de  tener  necesidad  de  cambiar  de 
alma  para  cambiar  de  higiene  y  de  hábitos 
prácticos?  Siendo  fantástica  y  aventurera,  volup- 
tuosa y  creyente,  fué  antaño,  laboriosa.  Hoy 
vuelve  á  serlo.  Hoy  piensa  de  nuevo  en  ganar 
dinero.  Hoy  siente  la  necesidad  de  despertar  á  la 
vida  moderna.  Mas  esto  no  implica  la  conve- 
niencia de  renunciar  á  la  gracia  antigua. 

j  Ah,  no  !  San  Sebastián  nos  lo  prueba,  siendo, 
como  es,  muy  española,  y  muy  europea  ala  vez. 
Vedla  vivir  :  es  Europa.  Pero  vedla  sentir,  vedla 
pensar,  vedla  sonreír  :  es  España. 

Esta  mañana,  un  joven  inglés,  que  se  pasea 
conmigo,  me  asegura  cada  vez  que  encontra- 
mos un  grupo  de  muchachas  elegantes  : 

—  Son  parisienses. 

Yo  mismo,  á  primera  vista,  me  lo  figuro.  Esos 
trajecillos  ceñidos  bajo  la  larga  «  jaquette», 
esos  grandes  sombreros  coronados  de  flores,  esa 
gracia  discreta  en  el  ritmo  resuelto  del  andar, 
todo  lo  exterior,  en  suma,  es  parisino.  Sólo  que 
cuando  sigo  sus  pasos  por  la  Alameda  ó  por  el 
paseo  de  la  Concha,  y  cuando  las  oigo  hablar,  y 
cuando  las  veo  vivir,  noto  que  no  sólo  en  el  fondo, 
sino  en  la  forma  misma,  lo  español  es  en  estas 
mujeres  lo  esencial.  Y  lo  propio  pasa  aquí  con 
todo.  Esas  casitas  lujosas  que  trepan  entre  los 
tilos  por  las  abruptas  laderas;  esos  palacios  seño- 
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ríales  que  contemplan  el  mar;  esos  hoteles  magní- 
ficos, todos  sonoros  de  femeniles  risas;  esos  globos 
eléctricos,  que  hacen  de  la  noche  día;  esas  tien- 
das, en  fin,  esas  tiendas  tentadoras,  cuyos 
escaparates  no  tienen  nada  que  envidiar  á  los 
de  la  ((  rué  de  la  Paix);,  todo  eso,  todo  lo  que 
constituye  el  lujo,  el  confort,  el  bienestar,  el 
orgullo  y  la  alegría  de  la  linda  ciudad,  es,  á  pesar 
de  su  fachada  parisiense,  ó  biarriteña,  ó  cosmo- 
polita, muy  español.  Al  cabo  de  unos  cuantos  días 
los  extranjeros  mismos,  que  no  tienen  prejuicios 
arraigados,  lo  notan.  Y  lo  notan  con  gusto, 
porque  hay  en  el  fondo  de  la  vida  española,  cuan- 
do la  sordidez  no  la  hace  insoportable  ó  cuando 
el  flamenquismo  no  la  encanalla,  una  buena  crian- 
za campechana,  con  su  poquito  de  fanfarro- 
nería hidalga  y  su  gotita  de  voluptuosidad 
violenta,  que  no  puede  menos  de  seducir  á  los 
que  vienen  de  fuera  sin  exagerados  ideales. 

j  Ah  I  i  La  gracia  española  sin  castañuelas  y 
sin  mantones,  la  elegancia  sin  chaquetillas,  el 
ingenio  sin  sal  andaluza !  Yo,  humüde,  confieso 
que  prefiero  esto  á  todo  lo  de  fuera.  Pero  como 
hay  que  hablar  con  franqueza,  diré  que  no  es  fácil 
encontrarlo  en  toda  su  integridad,  pues,  por  lo 
general,  alguna  afectación  la  empaña  en  Madrid, 
como  en  Barcelona,  y  en  Sevilla,  más  que  en  el 
resto  de  la  Península. 

Pero  aquí,  en  San  Sebastián,  en  esta  vida 
sin  pereza  y  sin  fiebre,  bajo  este  cielo  que  no  es 
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meridional,  en  esta  atmósfera  algo  plácida,  algo 
húmeda  y  llena  de  suavidades  amorosas;  ante 
este  mar  de  misterio,  tan  diferente  del  Mediterrá- 
neo; bajo  estos  arbolitos  ligeros  de  la  Concha,  que 
parecen  sacados  de  una  estampa  japonesa  para 
sorprendernos  con  sus  ramas  caprichosas  y  sus 
frondosidades  espumantes;  aquí,  en  donde  la 
detestable  españolería  de  cromo  se  reduce  á  una 
corrida  de  toros  los  domingos  y  á  algunas  mala- 
gueñas estridentes,  oídas  de  noche  al  pasar  por 
las  calles  en  que  hay  tabernas;  aquí,  donde  el 
tiesto  es  de  plata  cincelada  á  la  moderna,  la  flor 
de  la  raza  se  abre  sin  afectaciones,  sin  brusque- 
dades y  también  sin  gazmoñerías... 

—  Todo  eso  que  los  franceses  nos  achacan  —  so- 
lía decirme  un  buen  canónigo  toledano,  que 
murió  poco  ha  —  es,  en  realidad,  de  fabricación 
extranjera.  El  mismo  fanatismo  católico,  tan 
contrario  al  espíritu  del  Evangelio,  es  de  fuera  y, 
aunque  parezca  mentira,  es  francés  cuando  no  es 
alemán.  Nuestros  arciprestes  del  tiempo  de  los 
reyes  indígenas,  sabían  siendo  muy  buenos  cris- 
tianos, dar  consejos  picarescos  á  las  buenas  mo- 
zas, porque  sabían  que  ni  el  amor,  ni  la  galan- 
tería son  pecados.  Lea  usted  á  Santa  Teresa,  y 
verá  lo  que  eran  los  conventos  de  mujeres  antes 
de  que  ella  los  reformara;  eran  lugares  amenos, 
donde  las  lindas  damas  sin  marido  vivían  de  un 
modo  agradable.  Pero  los  extranjeros  no  se  acuer- 
dan de  esto.  Para  ellos,  la  iglesia  española  es  la 
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inquisición;  la  inquisición,  que  es  inventada  por 
los  franceses  en  la  cruzada  albigense,  si  no  me 
equivoco...  Y  esto  no  es  todo.  Los  que  buscan 
nuestra  alma  en  la  pintura,  estudian  de  preferen- 
cia al  Greco  y  á  Ribera.  ¡  Ah,  esos  sí  que  son 
españoles  para  Europa  !  Pero,  señor,  si  el  Greco 
era  extranjero,  y  tan  extranjero  que,  veinte  años 
después  de  haber  llegado  á  Toledo,  aún  necesi- 
taba de  intérpretes  en  sus  procesos...  En  cuanto 
áRibera,  tan  español,  según  los  parisienses,  ya 
sabe  usted  que,  aunque  probablemente  nacido  en 
España,  aprendió  á  pintar  en  Ñapóles,  y  ahí  se 
quedó  toda  su  vida.  Eo  mismo  nos  pasa  con  casi 
todo  lo  demás.  Un  rey  muy  español  para  el  mun- 
do es  Carlos  V,  porque  se  entierra  vivo,  porque 
muere  en  un  monasterio,  porque  se  pone  un  hábi- 
to de  fraile  sobre  la  coraza.  ¡  Carlos  V,  empero,  era 
tan  alemán  que  no  podía  serlo  más  !  ¡  Luego  nos 
hacen  ver  á  Eelipe  V  en  su  Palacio  con  las  barbas 
hirsutas,  demacrado,  lleno  de  terrores  místicos, 
errando  por  los  vastos  pasillos  con  un  crucifijo 
en  la  mano,  medio  desnudo,  jadeante !...  ¡Y 
Felipe  V,  sin  embargo,  era  un  francés  nacido  en 
Francia !...  En  cambio,  nadie  habla  de  nuestros 
buenos  reyes  de  Aragón,  francos,  leales,  alegres 
activos;  ni  de  nuestros  nobles  reyes  de  Castilla, 
espejos  de  esforzada  hidalguía.» 

Mi  amigo  el  canónigo  tenía  razón.  Un  velo  ne- 
gro, tejido  en  el  extranjero,  empaña  el  cielo 
español.  Pero  hay  que  confesar  que  durante  tres 
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siglos,  España  ha  mantenido  ese  velo  con  sus  pro- 
pias manos  entre  miserias  del  pueblo,  crueldades 
de  la  Iglesia,  fanatismos  de  la  aristocracia.  Y 
ahora,  que  un  noble  esfuerzo  nacional  de  trabajo 
y  de  libertad  lo  ha  rasgado,  aún  persiste  su 
sombra  y  aún  persiste,  sobre  todo,  su  leyenda. 

San  Sebastián,  sin  embargo,  debiera  bastar 
para  hacer  ver  al  mundo  lo  que  la  raza  puede  dar 
cuando  se  encuentra  en  su  apogeo.  Esta  ciudad, 
laboriosa,  alegre,  activa,  llena  de  ideas  moder- 
nas, con  vida  cosmopolita,  lujosa  y  limpia,  está 
bien  situada  en  donde  la  vemos.  Los  europeos 
que  penetran  en  la  Península,  y  que  se  encuen- 
tran con  su  risueña  suntuosidad,  comprenderán 
poco  á  poco  lo  que  es  la  verdadera  España 
cuando  se  quita  la  capa  mugrienta,  abandona  el 
confesionario,  olvida  las  humillaciones,  recobra 
la  libertad  y  aprende  á  leer  y  á  trabajar.  Hasta 
ahora,  sin  duda,  aún  no  han  querido  los  señores 
extranjeros  ver  la  realidad  de  este  despertar  del 
alma  antigua  á  la  existencia  nueva. 

—  Eso  no  es  España  —  murmuran. 

Esto  es  España,  no  obstante;  la  verdadera 
España,  la  España  de  mañana,  la  España  cons- 
ciente, fuerte,  laboriosa,  airosa  y  bien  criada.  Es 
la  España  que  ha  tomado  de  fuera  lo  práctico  y 
lo  útil,  sin  cambiar  de  alma. 


NOTAS  VERANIEGAS 

Á  Monsieur  Boquín. 


¿Es  posible  que  no  estemos  sino  á  diez  minutos 
de  París?...  Yo  me  figuro  más  bien  que,  por  arte 
mágica,  una  de  las  ciudades  de  placer  que  más 
prestigio  tienen  en  el  mundo,  una  de  esas  perlas 
de  los  Alpes  ó  de  los  Pirineos,  que  se  estremecen 
amorosamente  al  son  de  los  violines  en  una  per- 
petua atmósfera  de  tibia  voluptuosidad,  ha  veni- 
do hasta  nosotros  esta  tarde  de  primavera. 

He  aquí  el  lago,  en  efecto,  el  lago  azul  de 
todos  los  lugares  idílicos,  el  lago  de  esmalte  en 
cuyas  ondas  se  mojan  las  manos  para  calmar  sus 
fiebres  las  más  bellas  amorosas...  He  aquí  los 
boscajes  profundos,  cuyo  césped  hace  pensar  en  el 
cítiso  de  los  caristis  clásicos...  He  aquí  las  amplias 
alamedas,  de  suave  penumbra,  por  las  cuales 
pasan  enlazadas  las  parejas...  He  aquí  los  am- 
plios horizontes  cerúleos,  en  fin,  los  horizontes  sin 
barreras  de  chimeneas,  los  bellos  horizontes  que 
no  tienen  nada  de  parisiense,  nada  de  moderno, 
nada  de  industrial;  los  horizontess  ublimes  y 
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vacíos,  por  los  cuales  la  vista  vaga  sin  descubrir 
otra  cosa  que  matices  é  iluminaciones,  matices  de 
suaves  tardes  primaverales,  iluminaciones  de 
Poniente  claro... 

No,  en  verdad;  esto  no  puede  ser  una  villa 
suburbana  de  las  que  giran  en  el  radio  vertigi- 
noso de  París,  una  hermana  de  Chantilly  ó  de 
Maisons  LaíTite,  una  rival  de  Asniéres  ó  de 
Argentueil.  Su  clima  mismo  parece  diferente.  En 
la  suavidad  de  esta  tarde  hay  efluvios  italianos, 
cálidos  y  alados,  que  los  parajes  de  la  Isla  de 
Francia  desconocen.  Los  pájaros  pasan  camino 
del  bosque  cercano,  volando  pesadamente,  cual 
en  los  paisajes  toscanos.  Del  suelo  seco  sube  un 
aroma  de  violetas  de  Parma  que  atormenta  las 
almas  con  nostalgias  ligeras.  Todo  está  lleno  de 
languidez,  todo  habla  de  cosas  poéticas,  todo  nos 
aleja  de  la  fiebre  de  trabajo  y  de  ambiciones  de 
París. 

El  amigo  que  me  acompaña,  y  que  goza  algo 
irónicamente  de  mi  sorpresa,  me  dice  : 

—  Ya  usted  ve  lo  que  es  la  vida  :  va  usted  á 
Tokio,  va  usted  á  Hong-Kong,  va  usted  á  Ceylán, 
y  pasa  meses  enteros  embarcado  para  ver  una 
ciudad  rara,  para  gozar  de  una  sensación  exqui- 
sita, y,  en  cambio,  no  toma  el  tren  para  venir  á 
pasar  unas  cuantas  horas  á  Enghien,  que  es  una 
ciudad  extraordinaria. 

Cierto,  muy  cierto.  Á  menos  de  un  cuarto  de 
hora  del  bulevar,  existe  este  minúsculo  paraíso 
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terrestre,  entre  un  bosque  oloroso  á  lilas  y  un  lago 
idílico,  en  un  sitio  delicioso,  bajo  un  cielo  encan- 
tado, y  jamás  se  nos  ocurre  tomar  uno  de  los  cien 
trenes  que  aquí  conducen.  Y  no  es  porque  el 
sitio  sea  desconocido.  ¡  Ah  no !  La  fama  del 
Casino  enghienés,  rival  del  de  Monte-Cario,  es  mun- 
dial, como  ahora  se  dice.  Pero  eso  mismo  es  lo 
que  nos  aleja  á  los  que  no  tenemos  empeño  en 
ver  rodar  la  bola  loca  de  la  fortuna. 

—  Un  templo  del  Azar  —  pensamos  —  no  es 
digno  de  ser  visitado  sino  por  los  fervientes  de  la 
religión  de  la  esperanza. 

Y  sin  detenernos  siquiera  ante  los  carteles  que 
representan,  un  paisaj  e  de  la  Exposición  universal, 
con  grandes  edificios  muy  iluminados,  pasamos 
desdeñosos,  hasta  que  un  día,  por  una  casuaHdad, 
un  amigo  de  los  que  viven  aquí  nos  invita  á 
almorzar  en  las  márgenes  del  lago.  Y  entonces, 
algo  avergonzados,  exclamamos  : 

—  ¡  Parece  mentira  !... 

Todo,  para  los  que  venimos  aquí  por  primera 
vez,  parece  mentira.  Parece  mentira  que  estemos 
á  diez  minutos  de  París...  Parece  mentira  que  en 
el  departamento  del  Sena,  en  plena  zona  fabril, 
haya  un  jardín  inmenso,  con  bosques  y  lagos,  sin 
una  sola  chimenea  de  fábrica,  sin  un  solo  taller 
lleno  de  ruido...  Parece  mentira  que  las  tardes 
tengan  esta  ardiente  y  voluptuosa  belleza  en 
una  región  septentrional...  Parece  mentira  que 
tanta  gracia  natural  esté  unida  á  tanta  ciegan- 
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cia  clásica.  Porque  lo  encantador  de  Enghien  es 
que,  fuera  del  área  del  Casino,  y  de  los  grandes 
«  restaurants »  que  rodean  el  lago  y  de  las  tiendas 
de  la  Grande  Rué,  todo  ha  conservado  una 
señorial  y  suave  gracia  antigua  de  «  petite  ville » 
rica;  todo,  hasta  el  campanario  de  la  iglesita, 
que  aparece  allá,  en  el  fondo,  detrás  de  unos 
cuantos  «  chalets » floridos. 

—  i  Márchese  usted !  —  me  dice  mi  amigo, 
oyéndome  hablar  así. 

—  ¿Por  qué?  —  le  pregunto. 

—  Porque,  si  se  queda  usted,  le  costará  luego 
trabajo  marcharse.  Esta  ciudad  minúscula  se 
hace  querer  y  se  hace  llorar.  Vea  usted  esas 
magníficas  villas  que  se  ocultan  entre  los  follajes; 
todas  pertenecen  á  artistas,  que  vinieron  á  pasar 
una  semana,  y  que  luego  no  pudieron  irse.  El 
último  tren  es  el  de  media  noche.  Márchese 
usted. 

En  vez  de  marcharme,  me  he  sentado  en  una 
terraza,  y,  á  la  luz  de  la  luna,  veo  el  ir  y  venir 
ligero  de  las  barcas,  que  llenan  el  aire  de  cancio- 
nes y  de  luces. 


II 


Á  lo  lejos,  los  trenes  pasan,  uno  tras  otro, 
rompiendo  con  sus  violencias  de  hipógrifos  la 
suavidad  del  paisaje  nocturno.  Unos  van  hacia 
París,  hacia  la  vorágine  luminosa  donde  los  carga- 
mentos humanos  se  pierden  como  puñados  de 
arena  en  el  desierto;  otros,  hacia  las  ciudades 
normandas,  de  nombres  prestigiosos;  hacia  el 
Havre,  lleno  de  marineros,  hacia  Ruán  la  gótica, 
hacia  Honfleur  y  sus  playas  áureas.  Yo  los 
dejo  pasar  sin  experimentar  siquiera  la  tentación 
vertiginosa  que  se  siente  en  todas  las  estaciones 
de  ferrocarril  ante  las  promesas  de  panoramas 
nunca  vistos  que  encierran  todas  las  locomotoras. 

—  ¿Dónde  he  de  estar  mejor  que  aquí?  —  me 
digo  á  mí  mismo.  Y  sin  darme  siquiera  una 
cuenta  exacta  del  sitio  ni  del  instante,  me  dejo 
acariciar  por  los  efluvios  perfumados  de  los 
jardines,  por  las  músicas  cercanas,  por  la  brisa 
tibia,  por  los  rumores  voluptuosos.  El  amigo  que 
me  acompaña  respeta  con  piedad  mi  silencio, 
embelesado,  y  se  contenta  con  responder  á  mis 
preguntas. 


194  E.    GÓMEZ    CARRILLO 

—  ¿Qué  es  aquéllo? 

—  Aquello  —  me  dice,  señalándome  las 
alturas  frondosas,  en  las  cuales  las  ventanas  délos 
«  chalets»  brillan  como  fanales,  —  aquello  es 
Montmorency,  con  su  bosque  profundo. 

¡  Montmorency,  tierra  de  cerezas  y  de  aven- 
turas, tierra  cara  á  los  lectores  de  Paul  de  Kock 
y  de  Henry  Murger,  tierra  de  idilios  domingue- 
ros, tierra  de  Mimís,  de  Lulús,  de  Tatas,  tierra 
de  promisión  para  los  que  sueñan  en  galantes 
epopeyas  sin  consecuencia  !....  Algunas  de  las 
luces  que  resplandecen  entre  las  enramadas  deben 
iluminar  los  clásicos  bailes  de  grisetas  que  los 
novelistas  de  mediados  del  siglo  pasado  descri- 
bieron con  gran  cariño,  y,  que  hoy  ya  no  inspiran 
madrigales  sino  á  las  musas  adolescentes  del 
Barrio  Latino. 

—  Podemos  ir  —  murmura  mi  amigo. 

Pero  yo  no  quiero  moverme  de  mi  sitio.  El 
espectáculo  que  tengo  á  la  vista  y  el  murmullo 
que  me  rodea  bastan  para  mi  deleite.  Del  lado 
opuesto  al  bosque  de  Montmorency,  el  lago 
recorta  en  la  sombra  sus  diminutos  golfos.  Lo 
que  en  el  día  no  es  sino  una  taza  de  esmalte,  com- 
plícase ahora,  gracias  á  las  iluminaciones  noctur- 
nas, con  mil  dibujos  extraños.  El  agua  penetra 
en  los  parques,  formando  canales,  islas,  ense- 
nadas y  puertos.  Las  columnatas  más  fantás- 
ticas se  miran,  al  claro  de  la  luna,  con  coquete- 
rías románticas,  en  la  linfa  quieta.  Entre  las  enra- 
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madas,  las  guirnaldas  de  linternas  venecianas 
desgranan  sus  inmensos  rubíes  y  sus  esmeraldas 
monstruosas,  al  son  de  los  violines  verlainianos. 
Y  todo  canta  y  todo  encanta.  Todo  canta  epita- 
lamios, cual  en  los  paisajes  de  Watteau.  Todo 
habla  de  embarques  con  rumbo  á  Citerea.  Todo 
murmura  con  la  voz  de  las  enramadas,  y  de  los 
remos,  y  de  las  faldas  de  seda,  y  de  las  orquestas 
lejanas,  y  de  los  suspiros  misteriosos,  la  divina 
romanza  sin  palabras  cara  al  poeta  de  los  poetas. 

Ecoutez  la  chanson  bien  douce 
Qui  ne  picure  que  pour  vous  plaire. 
Elle  est  discréte,  elle  est  légére  : 
Un  frisson  d'eau  sur  de  la  mousse  I 

Si  Verlaine  hubiera  conocido  este  paisaje 
encantado,  con  sus  gracias  artificiales  y  sus  belle- 
zas naturales  combinadas  exquisitamente,  de 
seguro  aquí  habría  situado  sus  Fiestas  Galantes. 
Pero  Verlaine  no  vino  nunca  á  Enghien.  ¡  Está 
esto  tan  cerca  del  bulevar !  ¡  Tiene  uno,  cuando 
vive  en  París,  ideas  tan  falsas  sobre  las  a  petites 
villes))  de  Francia!... 


III 


Así  como  Mantés  se  llama  la  Bonita  y  Marnes 
la  Coqueta,  Enghien  debiera  llamarse  la  Feliz. 
No  hay  en  el  mundo,  efectivamente,  una  sola 
ciudad  que,  como  ésta,  produzca  una  sensa- 
ción de  bienestar  perfecto,  de  completa  felici- 
dad, de  regocijo  continuo.  Y  no  me  refiero  ni  á 
la  perpetua  fiesta  del  lago  y  de  los  jardines  del 
Casino,  ni  á  la  fiebre  de  las  terrazas  floridas,  en 
las  cuales  las  lindas  jugadoras  preparan  sus 
combinaciones  de  «  baccarat»,  ni  al  bullicio 
popular  de  las  carreras  de  caballos,  ni  á  los  galan- 
tes cortejos  de  la  alameda  Berteaux,  sino  á  la 
vida  corriente  é  indígena,  á  la  buena  vida  de  la 
«  petite  ville »  de  rentistas,  que,  sin  pensar  siquie- 
ra en  que  hay  un  establecimiento  termal,  y  un 
teatro,  y  un  hipódromo,  á  cinco  minutos  de  sus 
casitas,  ven  crecer  en  gracia  los  tallos  de  sus 
rosales  y  los  talles  de  sus  hijas. 

En  mis  paseos  matutinos,  á  la  hora  suave  en 
que  los  trenes  parisienses  no  han  comenzado  aún 
á  arrojar  sobre  este  suelo  de  quimeras  sus  hordas 
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ruidosas,  experimento  á  cada  paso  una  sensación 
de  geórgica  refinada.  Cada  casita  es  un  vergel, 
con  sus  enramadas  y  sus  platabandas,  con  sus 
trinos  y  sus  perfumes.  Y  de  cada  vergel  sube 
cristalina,  para  esparcirse  por  encima  de  las 
tapias  cubiertas  de  enredaderas,  una  fresca  can- 
ción juvenil. 

Allá,  en  las  márgenes  del  lago,  el  amigo  que 
me  acompaña  suele  indicarme  los  nombres  de  los 
propietarios  de  las  villas  suntuosas. 

Una  de  las  más  bellas  pertenece  á  una  baila- 
dora española,  llamada  la  Toledo;  otra  es  de 
Edouard  de  Paty;  otra,  de  un  tenor  déla  Ópera; 
otra,  de  un  gran  poeta;  otra,  de  Lina  Cavalieri; 
otra,  de  Jean  Thoral;  otra,  del  cómico  Dranem; 
otra,  de  Street...  Y  todas  ellas  tienen  propor- 
ciones majestuosas;  todas  indican  el  lujo,  la 
riqueza,  el  orgullo ;  todas  proclaman  con  énfasis 
la  gloria  de  propietarios  cuyos  nombres  son  co- 
nocidos. Pero  no  es  este  barrio  de  artistas  y  de 
millonarios  el  que  me  interesa.  No  son  persona- 
lidades ilustres  las  que  busco. 

Lo  que  quiero  ver,  y  lo  veo,  es  la  casita  sin 
altanería,  en  la  cual  vive  el  burgués  anónimo; 
el  nido  que  lleva  un  nombre  de  mujer,  el « chalet » 
«  Amalia »,  ó  «  Margarita »,  ó  «  María » ;  el  hogar 
fresco  que  esconde  con  un  explicable  egoísmo 
su  dicha  serena  y  su  belleza  rústica.  Como  en 
Chantilly,  como  en  Maisons  Laífite,  como  en 
Bois  Colombes,  en  Enghien  las  viviendas  modes- 
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tas  tienen,  arquitectónicamente  consideradas, 
más  suerte  que  las  villas  lujosas.  Con  su  instinto 
conservador,  la  burguesía  no  adopta  las  sinies- 
tras fantasías  del  arte  nuevo,  cuya  líneas  fan- 
tástica deshonran  las  más  lindas  ciudades  ale- 
manas y  belgas. 

—  Lo  que  deseo  —  dice  el  rentista  francés  que 
se  retira  al  campo  —  es  una  casa  de  campesino, 
un  pabellón  de  jardinero. 

Y  en  parte  por  economía,  en  parte  por  buen 
gusto,  obliga  al  arquitecto  á  no  alejarse  de  los 
modelos  sencillos  de  otro  tiempo.  Los  torreones, 
las  columnatas,  las  puertas  orientales,  los  mina- 
retes y  las  terrazas  italianas,  se  quedan  para  la 
gente  rica.  El  burgués  se  contenta  con  los  cuatro 
muros  cubiertos  de  hiedra  y  con  los  el  techo  de  tej  as 
obscuras.  Su  lujo  es  su  jardín,  en  el  cual  toda  la 
familia,  durante  los  meses  clementes,  se  esfuerza 
por  hacer  crecer  las  más  bellas  plantas  del  mundo. 

Por  los  enrejados  de  las  puertas  me  complazco, 
esta  mañana  asoleada,  en  sorprender  la  vida 
familiar,  fresca  é  ingenua. 

El  cuadro  en  todos  los  nidos  es  idéntico.  El 
padre,  buen  tipo  de  burgués,  con  su  barba  cana 
y  su  abdomen  rabelaisiano,  llena  una  regadera 
en  el  grifo  de  la  fuente;  la  madre,  envuelta  en 
su  bata  clara,  escoge  las  ensaladas  más  tiernas 
para  el  almuerzo;  las  niñas,  las  esbeltas  burgue- 
sitas,  rubias,  de  lindos  ojos  soñadores,  se  inclinan 
sobre  los  rosales  olorosos  como  para  confiarles 
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secretos  inocentes;  el «  garlón»,  en  fin,  el  fuerte 
señorito,  que  ya  no  lee  á  Verlaine  ni  á  ningún 
poeta,  sino  que  estudia  para  ingeniero,  arregla 
su  bicicleta  en  un  rincón... 

¿  Me  decís  que  el  cuadro  es  monótono?  Ya  lo 
sé.  En  la  existencia  de  la  gente  feliz  no  hay  ni 
variedad  ni  sorpresas.  Pero  esa  misma  monoto- 
nía, cuando  uno  la  examina  sin  sonreír  iróni- 
camente, tiene  un  encanto  paradisíaco.  Ni 
envidiados  ni  envidiosos,  los  buenos  rentistas 
enghieneses,  que  saben  gozar  del  sol,  y  del  cielo, 
y  de  los  aromas  de  las  flores,  nos  dan  á  los  que 
vivimos  una  existencia  de  deseos  y  de  luchas,  la 
más  gentil  lección  de  ventura. 

—  ¿Á  qué  correr  tras  las  quimeras  —  parecen 
decirnos,  — puesto  que  un  vergel  minúsculo,  y 
una  regadera  llena  de  agua  clara,  y  una  casita 
modesta,  y  una  pipa  de  palo  de  rosa  bastan 
para  pasar  deliciosamente  la  vida?... 

Mas,  i  ay !,  los  parisienses  que  vienen  aquí 
atraídos  por  el  Casino,  por  el  juego,  por  las  fiestas 
del  lago,  por  los  cafés  llenos  de  lindas  actrices, 
por  el  teatro,  que  da  un  estreno  cada  semana; 
por  el  Hipódromo,  que  es  una  inmensa  ruleta  con 
caballos  vivos,  los  parisienses  y  los  extranjeros 
no  saben  oír  esta  lección.  Lo  que  ellos  buscan  no 
es  la  dicha,  sino  el  placer.  Y  entre  el  placer  y  la 
dicha  hay,  tal  vez,  más  diferencia  que  entre  la 
risa  y  las  lágrimas. 


IV 


Cuando  el  doctor  Tregnier  me  dijo,  señalán- 
dome un  grupo  de  lindas  damas  cubiertas  de 
plumas  y  de  flores,  «  mis  enfermas  »,  no  pude 
menos  de  sonreir.  Pero  como  noté  que  mi  sonrisa 
era  desagradable  al  sabio  termólogo,  traté  de 
explicarle  que,  en  punto  á  aguas  medicinales,  yo 
he  tenido  siempre  un  escepticismo  absoluto,  una 
completa  irreligiosidad. 

—  La  culpa  —  asegúrele  —  la  tiene  su  maestro 
de  usted,  el  gran  Taine,  que  creyó  necesario 
contarnos,  en  uno  de  sus  libros  más  admirables, 
la  evolución  curativa  de  una  estación  termal  de 
los  Pirineos.  Las  mismas  aguas  que,  según  los 
médicos  del  siglo  xvi,  no  podían  servir  sino 
para  curar  las  heridas,  fueron,  en  el  siglo  xviii, 
recetadas  para  los  males  del  estómago,  y  ahora 
no  sirven  más  que  para  las  enfermedades  de  la 
garganta. 

—  Esa  es  una  de  las  muchs  bromas  de  Taine, 
que  trataba  de  parecer  ligero  á  costa  de  la  serie- 
dad —  contestóme  el  doctor. 
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Y  después  de  un  largo  rato  de  silencio  : 

—  La  verdad  es  —  agregó  —  que  con  las  aguas 
minerales  pasa  lo  mismo  que  con  las  minas  de  oro. 
Son  tan  pingües  las  ganancias  que  los  buenos 
manantiales  dejan  á  ciudades  como  Carlsbad, 
como  Gontrexeville,  como  Vichy,  como  Evián, 
que  en  cuanto  una  aldea  descubre  una  fuente 
curativa  cualquiera,  trata  de  explotarla  según  lo 
que  ahora  se  llama  el  método  intensivo.  Y  el 
método  intensivo  no  es,  muy  á  menudo,  sino 
la  charlatanería.  Aquí,  muy  cerca,  á  veinte 
kilómetros  de  Enghien,  hay  dos  ó  tres  «  sources  » 
que  embotellan  cada  año  centenares  de  metros 
cúbicos  de  agua  y  que  ganan  millones.  Yo  las  he 
examinado  y  he  visto  que  entre  sus  productos  y 
los  productos  del  grifo  de  cualquier  casa  de  ve- 
cindad no  hay  diferencia  ninguna.  Pero,  en 
cambio,  hay  aguas  que  no  engañan,  que  no 
pueden  engañar.  El  olor  sólo  de  un  lugar  de 
baños  sulfurosos,  hace  ver  que  no  se  trata  de  una 
broma.  Acerqúese  usted  al  establecimiento  de  este 
pueblo,  y  me  dirá  si  es  á  rosas  á  lo  que  huele... 

—  No,  en  efecto. 

—  Pues  bien;  ese  mal  olor,  ese  olor  horrible,  que 
hace  que  las  lindas  jugadoras  de  «  baccarat»  se 
tapen  las  naricillas  con  repugnancia  apenas  pasan 
por  el  barrio  de  las  termas  enghienesas,  es  una 
mina...  Ó,  mejor  dicho,  no,  no  es  una  mina... 
Debiera  ser  una  mina...  Pero  la  gente  es  toda  cual 
usted,   y  cuando  le  hablan   de  los  baños   de 
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Enghieri,  se  echa  á  reir.  ¿Cómo,  en  efecto,  se 
va  á  aceptar  en  París,  entre  personas  escépticas 
y  burlonas,  la  idea  de  que,  á  diez  minutos,  existe 
lo  que  en  general  se  va  á  buscar  á  los  más  leja- 
nos lugares?  Aquí  vienen  los  parisienses  á  pasear- 
se bajo  los  árboles,  á  remar  en  el  lago  y,  sobre 
todo,  á  jugar  en  el  Casino...  ¡  Pero  á  curarse !... 
Es  necesario  ser  ruso,  ó  escandinavo,  ó  u  yan- 
qui »,  para  saber  que  las  termas  de  Enghien  son 
más  eficaces  que  las  de  Luchon,  las  de  Bareges  y 
las  de  Cauterets...  Sí;  son  los  análisis  los  que  nos 
lo  dicen  :  las  aguas  enghienesas  representan  un 
valor  curativo  de  8,  en  tanto  que  las  de  Luchon, 
que  son  las  mejores  délos  Pirineos,  no  representan 
sino  un  valor  idéntico  de  4. . .  ¿Comprende  usted?. . . 
Y  esto  no  es  un  secreto.  Los  médicos  de  París  lo 
saben.  Sólo  que  ¡  vaya  usted  á  decir  á  una  dama 
parisiense  que  tome  el  tren  para  hacer  una  cura  á 
diez  kilómetros  de  la  plaza  de  la  Concordia  !  Yo 
mismo,  muy  á  menudo,  no  me  atrevo  á  aconse- 
jar esta  estación  á  mis  clientes  de  París  que  nece- 
sitan baños  sulfurosos,  y  les  digo  que  se  marchen 
á  estaciones  lejanas.  ¡Qué  quiere  usted!...  Los 
hombres  son  así...  La  fe  es  lo  único  que  los  cura. 

—  En  ese  caso,  doctor,  supongo  que  no  tendrá 
usted  más  enfermas  que  las  que  acabamos  de  ver. 

—  No...,  no...  De  Rusia,  de  Alemania,  de 
Austria,  vienen  muchas  familias...  Para  los 
extranjeros,  esto  no  tiene  el  inconveniente  de 
estar  muy  cerca.  Teniendo  que  hacer  un  viaje  de 
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veinte  ó  de  cuarenta  horas,  ya  le  dan  importan- 
cia á  nuestras  termas... 

—  Y  probablemente  —  le  digo,  — dejarán 
otras  termas,  no  menos  buenas,  á  veinte  minutos 
de  sus  residencias,  desdeñándolas  por  estar  muy 
cerca. 


La  poesía  pintoresca  y  añeja  que  mis  amigos 
van  á  buscar  durante  los  meses  de  verano  en 
lejanas  Bretañas  ó  en  remotas  Saboyas,  yo  la 
he  encontrado  aquí,  en  las  puertas  mismas  de 
París,  sin  buscarla  siquiera. 

Ayer  por  la  mañana,  cuando  las  tiendas  de  la 
<(  Grande  Rué »  no  habían  aún  abierto  sus  puertas 
y  cuando  la  invasión  no  había  empezado  toda- 
vía, encontréme,  de  pronto,  en  el  curso  de  uno 
de  mis  deliciosos  paseos  matutinos,  con  una 
diligencia  como  esas  que  ya  no  se  ven  sino  en  el 
teatro  del  Ambigú,  cuando  se  representa  El 
correo  de  Lijon  ó  Lá  huida  de  Mandrin.  Cuatro 
caballos  flacos  la  arrastraban  cuesta  arriba 
penosamente.  El  cochero,  en  su  sitio,  con  su 
dolmán  verde,  adornado  de  alamares  desteñidos 
y  su  enorme  fusta  sonora,  parecía,  como  su 
vehículo,  una  cosa  teatral.  Pero  nada  tan  extra- 
ño y  tan  poco  parisiense,  y  tan  poco  moderno, 
cual  la  docena  de  campesinos  que  llenaban  el 
interior  de  la  diligencia.  Vestidos  como  com- 
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paisas  de  opereta,  fumando  pipas  antiquísimas, 
haciendo  gestos  cómicos,  sonándose  las  narices 
con  pañuelos  extravagantes,  producían  una 
sensación  verdaderamente  singular. 

Cuando,  unas  horas  más  tarde,  el  amigo  que 
me  hospeda  me  oyó  hablar  de  mi  descubrimiento, 
echóse  á  reir. 

—  ¿Te  extraña  —  díjome  —  que  aquí  tenga- 
mos todavía  lo  que  ya  no  existe  ni  en  Bretaña 
ni  en  Saboya?...  Eso  te  prueba  que  no  hay  que 
buscar  las  cosas  lejos...  Pero  lo  que  más  ha  de 
gustarte,  ya  que  tienes  aficiones  á  las  cosas 
rancias,  son  las  hostelerías  que  aún  existen  en 
algunos  pueblos  cercanos...  ¿Quieres  que  vaya- 
mos á  almorzar  á  una  de  ellas?  \  Eh,  pero  no  en 
diligencia !  Yo  soy  amigo  del  progreso  y  del 
automóvil,  y  si  consiento  en  llevarte  á  una  venta 
de  aspecto  secular,  es  porque  realmente  el  vino 
es  ahí  mejor  que  en  los  «  Falaces » llenos  de  espe- 
jos y  porque  la  cocina  conserva  una  sabrosa  y 
suntuosa  hidalguía...  ¿Vamos?... 

—  Vamos. 

Y  diez  minutos  después  nos  deteníamos  ante 
una  hostelería  que  estaba  perfectamente  de 
acuerdo  con  la  diligencia.  Un  cuadro  pintado 
por  un  Rubens  ingenuo  servía  de  rótulo,  osten- 
tando entre  las  letras  áureas  del  nombre  un 
grupo  de  garridas  mozas  muy  descotadas. 

—  j  A  la  Dama  Blanca  !  —  exclamó  mi  amigo 
leyendo  el  letrero. 

12 
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Y  estas  solas  palabras,  en  aquel  sitio,  ante 
aquella  enorme  puerta  de  posada  antigua,  obli- 
gáronme á  evocar  todas  las  buenas  hostelerías 
de  las  novelas  de  Alejandro  Dumas,  de  las  Memo- 
rias de  Casanova  y  de  las  hitorietas  de  Scarrón. 
¡  Ah  !  ¡  Cuan  poco  me  hubiera  extrañado  el  ver 
aparecer  en  la  sala  del  mesón,  junto  al  asador  en 
el  cual  un  carnero  daba  vueltas  sobre  las  llamas 
del  hogar,  á  unas  cuantas  mozas  vestidas  á  la 
manera  de  antaño,  en  compañía  de  sendos  caba- 
lleros en  traje  de  camino  !  Pero,  para  no  mentir, 
debo  confesaros  que  el  único  ser  vivo  que  en 
aquel  antiguo  antro  no  estaba  vestido  á  la 
moderna,  era  el  amo,  que,  como  conviene  á  un 
buen  hostelero  novelesco,  desempeñaba  al  mismo 
tiempo  el  papel  de  cocinero  y  el  de  mayordomo. 
Su  bonete  blanco,  muy  amplio,  muy  limpio, 
coronaba  su  cabeza  de  rey  rabelaisiano.  Un 
delantal  más  blanco  que  el  bonete  envolvía  su 
cuerpo  rollizo.  Sus  mangas,  recogidas,  dejaban 
ver  los  dos  brazos  más  regocijadamente  tocinu- 
dos  que  puede  soñar  un  autor  cómico. 

—  ¡Nargot!...  ¡Suzonl...  —  gritó  al  vernos 
llegar. 

Y  un  instante  después,  dos  lindas  doncellas, 
de  faldas  cortas  y  de  corpinos  descotados,  nos 
servían  en  jarros  viejos  un  vino  más  viejo  aún. 

—  Aquí  no  encontrarán  vuesas  mercedes  sino 
platos  muy  sencillos  y  vinos  muy  modestos  — 
decíanos  el  amo  con  un  airecillo  socarrón,  al 
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mismo  tiempo  que  nuestra  mesa  se  llenaba  ele 
jamones  ahumados,  de  albondiguillas  redondas 
y  apretadas,  con  culantro  verde  de  pepitorias, 
de  trozos  de  cabrito  rociados  con  limón,  de 
cazuelas  de  pescado  cecial  con  oruga  y  de  lenguas 
de  cerdo  adobadas. 

—  Este  es  el  primer  capítulo  de  La  lozana 
andaluza,  traducido  al  francés  y  preparado  con 
salsas  de  Pantagruel  —  decíame  mi  amigo,  tra- 
gando bocados  y  sorbos,  con  un  deleite  comuni- 
cativo. —  ¿Estás  contento? 

—  ¡  Encantado  !...  Más  que  encantado,  trans- 
portado... 

Y  efectivamente;  durante  las  dos  horas  que 
permanecimos  en  la  mesa,  creíame  fuera  de 
nuestra  época,  fuera  de  nuestra  vida  y  me 
figuraba  formar  parte  de  uno  de  los  alucinantes 
desfiles  de  caballeros  que  pasan  por  entre  las 
páginas  del  Gil  Blas  ó  de  La  Novela  Cómica, 
y  que  se  detienen,  alegres  y  hambrientos,  en 
posadas  que  se  llaman  del  Caballo  Blanco,  de  los 
Reyes  Magos,  de  las  Bolas  de  Oro  ó  del  Escudo 
de  Francia. 

—  Aquí  es  donde  debieran  vivir  todas  esas 
bellas  damas  y  todos  esos  galantes  señores  que  se 
amontonan  en  los  hoteles  de  los  alrededores  del 
lago  de  Enghien  —  me  dice  mi  amigo. 

Y  agrega  : 

—  Pero  es  verdad  que,  si  vivieran  aquí,  al 
cabo  de  dos  meses,  ya  no  se  comería  en  La  Dama 
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Blanca  como  se  come.  La  elegancia  moderna  no 
conoce  el  lujo  de  la  mesa...  Las  más  famosas  corte- 
sanas de  París  no  beben  sino  agua  mineral... 
¡  Qué  triste  cosa !...  Nosotros,  por  fortuna,  aún 
no  somos  elegantes,  ¿no  es  cierto?...  Ahora 
vamos  á  tomarnos  otra  botella,  y  luego,  por 
darte  gusto,  volveremos  á  Enghien  en  la  dili- 
gencia... ¿Te  parece?... 
—  ¡  Ya  lo  creo  ! 


VI 


Una  muchacha  morena,  de  grandes  ojos 
negros  y  de  ademanes  nerviosos,  viene  á  sentarse 
junto  á  nuestra  mesa,  en  el  café,  lleno  de  músicas 
y  de  charlas,  que  sirve  de  antesala  al  antro  de  la 
fortuna. 

—  Una  española  —  murmura  mi  amigo. 

—  Ya  lo  había  adivinado  —  le  contesto. 

Y  realmente,  sin  que  haya  en  esta  dama  nada 
que  no  sea  de  una  perfecta  elegancia  parisiense, 
se  ve  desde  luego  que  no  es  de  Francia,  ni  de 
Italia,  sino  de  España. 

—  ¿Una  bailarina?  —  pregunto. 

—  No. . .  Una  dama  de  buena  familia,  casada  con 
un  argentino...  Aquí  viene  todos  los  días  cuan- 
do está  en  París,  y  cuando  no  viene  aquí  va 
á  Monte  Cario  á  pasar  los  meses  de  invierno, 
ó  á  Biarritz  á  pasar  los  meses  de  verano.  Porque 
para  ella  el  mundo  se  divide  en  casinos.  Su 
geografía  no  es  muy  complicada :  Niza  es  el  centro 
de  la  ruleta,  y  Garlsbard,  la  capital  del  treinta  y 
cuarenta...    Ha   viajado    mucho,    ha    dado    la 

12. 
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vuelta  al  mundo,  conoce  la  China,  el  Japón,  el 
Canadá,  toda  la  América  española,  toda  Europa. 
Pero  en  ninguna  parte  ha  visto  nunca  nada  que 
no  sea  el  juego.  Hace  pocos  días,  como  se  ha- 
blara en  el  Casino,  entre  familiares,  de  la 
revolución  china,  alguien  le  preguntó  si  había 
conservado  algunos  recuerdos  interesantes  de  su 
viaje  á  Extremo  Oriente.  «  —  ¡  Ya  lo  creo ! 
—  respondió. —  ¡  Figúrese  usted  que  en  Shangai, 
en  el  Hotel  Astoria,  una  noche  perdí  en  dos  horas 
más  de  cuatrocientos  mil  francos !  Mi  marido 
pretende  que  la  gente  que  jugaba  conmigo  era 
una  cuadrilla  de  estafadores.  Yo  no  lo  creo.  Ade- 
más, á  mí  no  me  engaña  nadie.»  De  los  demás 
países  por  los  cuales  ha  pasado,  no  conserva  sino 
recuerdos  análogos.  «  —  La  Habana  —  suele 
decir — es  la  única  ciudad  interesante  de  América. » 

Y  si  le  preguntan  por  qué,  explica,  muy  ingenua- 
mente, que  es  porque  sólo  en  la  Habana  hay 
grandes  partidas  de  «  pocker  )>.  Aquí,  cuando  ella 
talla,  el  oro  corre  como  un  pactólo  por  el  tapete 
verde.  No  hay  idea  de  su  atrevimiento.  Lo  mismo 
gana  que  pierde  en  una  hora  cien  mil  francos. 

Y  siempre  sonríe,  siempre  está  contenta,  siem- 
pre cree  que  lo  que  sucede  es  lo  mejor  que  puede 
suceder.  Su  generosidad  es  fantástica.  Cuando  un 
«  croupier»  la  hace  ganar,  le  da  propinas  que 
hacen  palidecer  á  los  príncipes  rusos. 

—  ¿Y   aquella?   —  pregunto   á   mi   amigo, 
señalando  á  una  rubia  muy  delgada,  muy  pálida, 
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de  ojos  casi  blancos  y  de  manos  transparentes. 
—  Aquella  es  una  polaca.  Véala  usted  com- 
pulsar los  papelitos  que  ha  puesto  sobre  el 
velador...  ¿Ve  usted?...  Son  sus  notas  cotidia- 
nas sobre  las  ondulaciones  de  las  corrientes  de  la 
fortuna.  Muy  fría  y  muy  fantástica,  mitad  poeta 
y  mitad  matemática,  vive  acariciando  un 
ensueño  de  grandezas  milagrosas.  Con  sus 
cifras  y  sus  jeroglíficos,  forma,  día  por  día, 
un  tratado  del  juego,  que  ha  de  darle  al  fin  la 
clave  de  la  ganancia  segura.  «  —  En  cuanto  mi 
sistema  esté  terminado  —  suele  decir  con  la 
mayor  tranquilidad,  —  me  iré  á  Monte  Cario  y 
en  una  noche  ganaré  cien  millones. »  Entretanto, 
no  sólo  no  gana  nada,  sino  que  pierde  todo  lo  que 
tiene.  Sus  jugadas  más  científicas  son  las  que 
más  dinero  le  cuestan.  En  cuanto  ella  apunta  ch 
un  número,  es  seguro  que  sale  otro.  Y  la  pobre 
que  espera  á  veces  horas  enteras  antes  de 
arriesgar  sus  billetes  de  Banco,  no  se  explica 
cómo  sus  combinaciones,  que  en  teoría  son  tan 
exactas,  en  la  práctica  salen  siempre  mal. « — -Lo 
mejor  —  le  aconsejan  las  parisienses  que  se  sien- 
tan junto  á  ella  —  es  no  contar  sino  con  el  azar. » 
Pero  ella  desdeña  á  las  frivolas  muñecas,  que  son 
incapaces  de  hondos  cálculos,  y  sigue  persiguien- 
do su  quimera  entre  signos  cabalísticos  y  jero- 
glíficos complicados.  Véala  usted  escribir  cifras 
y  más  cifras.  Así  se  pasa  las  horas,  y  los  días  y 
los  meses...  Así  va  agotando  poco  á  poco  una 
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inmensa  fortuna,  heredada  de  un  señor  polaco, 
que  murió  en  Siberia  hace  diez  años,  por  no 
haber  querido  prestar  un  juramento  de  lealtad  al 
cesar  de  Rusia. 

Detrás  de  la  morena  española,  dos  chiquillas 
de  labios  voraces  y  de  ojos  ojerosos  acaban  de 
ocupar  una  mesita  de  mármol.  Todo  en  ellas 
sonríe.  Sus  cabellos  castaños,  peinados  capricho- 
samente, nimban  sus  rostros  infantiles  de  rizos 
vaporosos.  En  sus  gargantas,  la  luz  se  entretiene 
en  hacer  reflejos  marmóreos.  Sus  manos  blancas, 
sin  una  sortija,  juegan  con  el  programa  del  con- 
cierto. Sus  trajecillos,  muy  ajustados,  se  revelan 
las  líneas,  á  la  par  redondas  y  delicadas,  de  sus 
cuerpecillos.  Y  hay  tanta  elegancia,  tanto  encan- 
to, tanta  voluptuosidad  en  sus  personitas,  que 
todo  el  mundo  las  contempla  con  una  simpatía 
llena  de  ternura. 

—  Estas  —  le  digo  á  mi  amigo  —  no  pueden 
ser  sino  parisienses. 

—  En  efecto;  son  dos  modistillas  de  la  Rué  de 
la  Paix.  Toda  la  semana  se  la  pasan  trabajando 
en  un  entresuelo  sin  luz,  sin  aire,  como  pajaritos 
enjaulados.  Cuando  los  negocios  van  bien,  ganan 
hasta  seis  y  siete  francos  diarios  en  sus  calidad 
de  «  primeras».  Con  tres  pesetas  comen,  se  alo- 
jan y  se  visten.  Lo  demás  lo  guardan  para  venir 
el  domingo  á  tentar  la  suerte.  Yo  las  oigo  hablar 
á  menudo,  y  sus  charlas  me  emocionan  tan 
hondamente  que  á  veces  me  desespero  por  no  ser 
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Dios,  para  hacerlas  ganar  los  cien  mil  francos  con 
los  cuales  sueñan  para  comprar  una  casita  de 
campo,  y  un  gallinero  y  un  cochecito  con  un 
poney...  Hace  poco,  una  de  ellas  ganó  mil  fran- 
cos. « —  Ponlos  en  la  Caja  de  Ahorros»  —  le  dijo 
un  caballero  viejo,  que  las  trata  paternalmente. 
Pero  ella  le  contestó  con  una  mueca  y  se  fué  al 
taller,  llevándose  sus  cincuenta  luises  de  oro 
para  repartirlos  entre  sus  compañeras.  La 
española  suele  sentarse  al  lado  de  ellas  y  las 
asocia  á  susganancias. « — Sonun  encanto » — dice. 
En  cambio,  la  polaca  las  detesta,  por  lo  que 
hay  en  ellas  de  ingenuo,  por  lo  que  tienen  de  ani- 
malitos  instintivos. 


vil 


La  carta  que  el  ardiente  y  sabio  catedrático  del 
Seminario  de  Madrid  señor  García  Hughes  me 
dirige  en  las  columnas  de  El  Debate,  llega  á 
mis  manos  en  esta  ciudad  de  Enghien,  que,  en 
verdad,  es  la  menos  evangélica  del  mundo. 
Sentado  á  orillas  del  lago,  trato  de  leerla  con  la 
atención  respetuosa  que  merece  y  me  siento  hala- 
gado al  ver  que,  á  pesar  de  su  catolicismo  intran- 
sigente, mi  contradictor  me  honra  reconociendo 
mi  buena  fe  y  mi  lealtad. 

Pero  en  cuanto  quiero  darme  cuenta  exacta 
de  lo  que  en  mis  artículos  anteriores  sobre  este 
mismo  tema  ha  podido  irritar  á  los  defensores  de 
la  Iglesia,  mis  ideas  me  abandonan.  La  culpa  la 
tiene,  sin  duda,  una  orquesta  insidiosa  que 
invita  á  las  parejas  á  hablarse  al  oído  y  que  llena 
mi  alma  de  vagas  nostalgias  voluptuosas. 

—  Todos  estos  seres  que  me  rodean  —  pienso — 
no  tienen,  de  seguro,  la  menor  noticia  de  que  hay 
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además  de  los  cuatro  Evangelios  que  leyeron  en 
su  infancia,  otros  muchos  evangelios,  entre  los 
cuales  algunos  podrían  muy  bien  ser  más  anti- 
guos que  el  del  mismísimo  wSan  Marcos.  Y  esto, 
sin  embargo,  no  les  impide  ser  muy  buenos  cris- 
tianos, y  vivir  muy  felices,  y  amar  á  la  mujer 
de  sus  prójimos,  como  alas  suyas  propias.  ¿Por 
qué,  pues,  darle  tanta  importancia  á  cuestiones 
de  fechas,  y  de  nombres,  y  de  lenguas? 

Mas  en  seguida  me  doy  cuenta  de  que  el 
señor  García  Hughes,  que  es  un  hombre  grave  y  que 
de  seguro  no  escribe,  como  yo,  en  las  terrazas  de 
los  cafés,  podrá  decirme,  con  mucha  justicia,  que 
si  hay  pecado  contra  la  sencillez  de  la  vida  en 
hablar  de  estas  nimiedades  eruditas,  el  primero 
que  lo  cometió  fui  yo  mismo.  Yo,  en  efecto,  yo 
pecador,  yo  frivolo,  tuve  un  día  la  ocurrencia  de 
escribir  que  el «  Evangelio  de  los  Doce  Apóstoles » 
era,  sin  duda,  anterior  á  los  de  San  Mateo,  San 
Marcos,  San  Lucas  y  San  Juan,  á  lo  cual,  no  sin 
razón,  mi  contradictor  me  contesta  con  las  líneas 
siguientes  : 

«  Decía  usted  moverle  á  aceptar  de  plano  el 
Evangelio  de  los  Doce  Apóstoles » la  frase  que  en 
él  se  encuentra  :  «  Yo,  Gamaliel,  seguí  á  Pilatos 
en  medio  de  la  multitud»,  y  que,  según  usted, 
demostraba  la  condición  de  testigo  ocular  del 
autor. 

Y  respondíale  yo  que  en  San  Juan  se  hallan 
frases  más  explicativas,  afirmaciones  más  expre- 
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sas  del  autor  del  cuarto    Evangelio    sobre   su 
visión  directa  é  información  personal. 

Las  frases  son  las  que  yo  citaba  y  usted  copió  : 
«El  que  vio  da  testimonio »,  y,  al  final,  hablando  del 
discípulo  amado,  compañero  de  Jesús,  según  el 
mismo  Evangelio,  desde  su  bautismo  en  el 
Jordán  escribe  :  «  Este  es  el  discípulo  que  atesti- 
gua estas  cosas  y  que  escribió  esto. » 

Y  aun  le  citaba  la  primera  epístola  de  San  Juan 
que  todos  estaban  conformes  ser  del  mismo  autor 
del  cuarto  Evangelio. 

«  Lo  que  hemos  visto  por  nuestros  ojos,  y 
nuestras  manos  palparon  del  Verbo  de  la  vida..., 
lo  que  hemos  visto  os  anunciamos»,  y  anuncia 
el  cuarto  Evangelio,  al  cual  sirve  de  prólogo  la 
citada  epístola. 

Yo  no  concedía,  ni  concedo,  valor  alguno 
demostrativo  á  estos  argumentos  y  confesiones 
de  San  Justo,  sino  después  de  probada  con  otras 
razones  la  autenticidad  é  historidad  de  su 
Evangelio,  y  prueba  de  ello  es  lo  que  á  continua- 
ción escribía  : 

o  Dejando  á  un  lado  los  argumentos  intrín- 
secos, que  son  los  que  menos  valen,  y  atenién- 
donos solamente  á  las  afirmaciones  de  testigos 
bien  informados...  ^) 

Un  argumento  apodíctico  aducía  yo  de  tes- 
tigo de  mayor  excepción,  y  que  en  esta  materia 
son  los  de  más  valor,  y  no  los  castillos  que  sobre 
los  libros  mismos,  sin  atender  á  su  origen  ni  á 
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su  autenticidad,  fabrican  los  «superhomoswdela 
crítica  contemporánea,  y  la  cual  no  se  dignó 
usted  contestar. » 

En  mi  casa  de  París,  donde  tengo  muchos  li- 
bros, muy  doctos,  con  muchas  notas  marginales, 
tal  vez  me  decidiría  á  contestar  al  señor  García 
Hughes,  demontrándole  que  sí  puede  muy  bien 
pretenderse  que  Marcos  es  anterior  álos  apócrifos, 
á  pesar  de  no  ser  tan  personal  como  Gamaliel; 
en  cambio,  es  imposible  creer  que  el  Evangelio 
de  Juan  con  todo  y  sus  afirmaciones,  sea  anterior 
al  de  los  «  Doce  Apóstoles».  Pero  aquí,  en  esta 
aldea  de  placer  y  de  alegría,  entre  músicas  lige- 
ras y  sonrisas  pecaminosas;  aquí,  frente  á  ese 
terrible  templo  del  juego,  que  se  llama  el  Casino, 
á  orillas  de  este  lago  poblado  de  cisnes  paganos; 
aquí,  donde  hasta  las  campanas  de  la  iglesia 
tienen  algo  de  ligero,  de  risueño,  de  mundano,  ver- 
daderamente, me  siento  incapaz  de  todo  esfuerzo 
erudito. 

Por  lo  demás,  al  tratar  de  dar  á  conocer  el 
«  Evangelio  de  los  Doce  Apóstoles»,  que,  como 
lo  sabe  muy  bien  el  señor  García  Hughes,  fué 
respetado  durante  los  cinco  primeros  siglos  del 
cristianismo,  al  igual  de  los  sinópticos  y  del  de  Juan, 
mi  primera  idea  no  era  erudita,  sino  artística. 
Lo  que  dije,  ó,  por  lo  menos,  lo  que  quise  decir 
á  mis  lectores,  que  son  en  su  maycría,  muy  bue- 
nos cristianos,  aunque  otra  cosa  se  crea  en  los 
Seminarios,  fué  :  «  he  aquí  un  Evangelio  más 
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bello  que  los  cuatro  canónicos));  no  : «  he  aquí  un 
Evangelio  más  antiguo  que  los  demás ».  Y  esto, 
ó  mucho  me  equivoco,  ó  tiene  mayor  importancia 
que  lo  otro.  Porque,  á  pesar  de  toda  su  ortodoxia, 
á  pesar  de  toda  su  obediencia  y  á  pesar  de  toda 
su  buena  voluntad  católica,  mi  erudito  contra- 
dictor sabe  muy  bien  que  no  hay  un  solo  Evan- 
gelio que  sea  obra  escrita  por  un  apóstol  de  los 
que  conocieron  á  Jesús. 

La  exégesis  más  seria,  la  de  Harnack  como  la 
de  Loisy,  la  de  Renán,  como  la  de  Tischendorf, 
y  hasta  la  muy  católica,  apostólica,  romana  de 
monseñor  Duchesne,  están,  en  el  fondo,  de 
acuerdo  para  reconocer  que  durante  un  siglo 
entero  los  relatos  evangélicos  fueron  orales  y  se 
conservaron  en  las  Comunidades  cristianas  de 
Oriente. 

En  cuanto  á  las  redacciones  hechas,  unas  en 
arameo,  otras  en  copto,  otras  en  griego,  todas  son 
reflejo  ideales  de  la  divina  leyenda  y  todas  mere- 
cen la  misma  atención,  la  misma  fe  y  el  mismo 
amor,  puesto  que  en  todas  ellas  aparece,  nimbado 
de  dulzura,  aquel  sublime  Consejero  de  bondad,  de 
caridad  y  de  fraternidad,  que  se  llamó  Jesús. 


VIII 


• —  ¿No  se  siente  usted  como  fuera  de  París, 
fuera  de  Francia,  fuera  de  toda  ciudad  deter- 
minada y  de  todo  país  conocido  en  este  restau- 
rant,  que  es  una  especie  de  Babel  elegante,  en 
c[ue  todos  los  pueblos,  todas  las  lenguas,  todos 
los  tipos,  todas  las  pasiones  y  todas  las  esperanzas 
se  mezclan  y  se  confunden? 

El  que  así  me  habla  es  uno  de  los  más  sutiles 
escritores  griegos  de  nuestra  época,  el  famoso 
Athanidés. 

—  Nuestra  misma  mesa  —  le  contesto — tiene 
ya  algo  de  babélico.  Si  cada  uno  de  nosotros 
se  pusiera  de  pronto  á  hablar  su  lengua,  caeríamos 
en  la  mayor  confusión. 

Somos  cinco,  en  efecto,  los  que  cenamos 
juntos  en  la  maravillosa  sala  de  Negresco,  entre 
aromas  de  flores  exóticas  y  acordes  de  violines 
orientales ;  somos  cinco,  y  todos  representamos  un 
país,  una  raza,  un  alma  distinta.  El  único  francés 
entre  nosotros  es  Ernest  Lajeunesse.  Á  su  lado 
se  sienta  Marinetti,  el  apóstol  del  Futurismo,  que 
es  italiano,  y  junto  al  helénico   Athanidés,   el 
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londinense  Strong,  de  aventurera  memoria.  Pero 
esto  no  es  todo.  Sin  apartar  la  vista  de  nuestro 
rinconcillo,  podemos  ver  que  el  camarero  que 
nos  sirve  es  suizo,  á  menos  que  sea  austríaco,  y  que 
el  copero  que  trae  con  religioso  respeto  los 
fi-ascos  de  vino  del  Rin  para  llenar  nuestros 
altos  cálices  de  cristal,  tiene  una  cara  de  wiking 
recién  llegado  de  alguna  tierra  polar.  El  enérgico 
Negresco,  que  adora  las  empresas  pintorescas,  no 
lia  querido  someterse  á  las  exigencias  sindicalis- 
tas, que  se  empeñan  en  excluir  á  los  extranjeros 
del  servicio  de  hoteles  y  restaurants.  Venido  él 
mismo  de  su  Rumania  natal  para  hacer  probar 
durante  la  exposición  de  1900  á  los  parisienses 
la  excelencia  algo  rara  de  la  cocina  cosmopolita, 
defiende  con  tesón  la  variedad  mundial  de  su 
servidumbre.  Y  por  tener  servidores  de  todos  los 
matices  y  de  todos  los  colores,  hasta  negros 
posee,  á  veces  magníficos  negros,  vestidos  como 
eunucos  de  las  mil  y  una  noches,  que  escancian 
el  café  de  Moka  en  tazas  de  Persia. 

—  Este  pilaf,  consuaromadeKarry,  está  deli- 
cioso —  asegura  Athanidés. 

En  seguida,  todos  hablamos  de  cocinas,  y  de 
vinos,  y  de  salsas  y  de  frutas. 

—  La  verdad  —  dice  Lajeunesse  —  es  que, 
fuera  de  la  cocina  francesa,  todo  lo  demás  es 
bárbaro.  Hace  pocos  días,  Víctor  Margueritte 
nos  llevó  al  nuevo  restaurant  turco  de  París  y 
por  poco  nos  morimos...  ¿No  es  verdad? 
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—  No  —  lo  contesto  yo. 

—  Usted,  que  ha  comido  ratas  en  la  China  — 
me  dice,  —  es  el  único  capaz  de  soportar  esas 
cosas... 

—  Yo  también  —  exclama  Marinetti. 

—  La  cocina  francesa  —  exclama  gravemente 
Strong  —  no  puede  compararse  con  la  inglesa. 
La  gran  cocina  es  la  nuestra,  á  causa  de  sus 
principios  de  lógica  estricta.  En  Inglaterra,  en 
efecto,  cuando  comemos  carne,  queremos  que 
tenga  sabor  de  carne,  y  cuando  pedimos  espárra- 
gos, exigimos  que  nuestro  paladar  sienta  el  gusto 
de  los  espárragos.  En  cambio,  en  Francia  es  pre- 
ciso que  la  carne  tenga  sabor  de  espárragos  y  los 
espárragos  sabor  de  cualquier  cosa.  Las  salsas, 
he  ahí  el  fundamento  francés.  La  salsa  suprime  el 
alimento.  Entre  salsas  con  trufas,  ó  con  tomates, 
ó  con  guisantes,  toda  ave  y  toda  res  se  convierte 
en  una  cosa  impersonal.  No  así  en  nuestras  mesas, 
en  las  cuales  no  hay  nada  que  ponga  un  antifaz 
á  los  animales  comestibles...  Pero,  eso  sí,  para 
hacer  bien  la  cocina  inglesa,  es  preciso  tener  un 
cocinero  francés... 

Marinetti  reconoce  la  superioridad  de  la  cocina 
francesa;  pero  abomina  de  la  inglesa. 

—  Después  de  Francia  —  dice,  —  no  hay 
más  que  Italia.  Francia  es  el  lujo,  el  manjar  caro 
y  precioso,  el  plato  de  plata  lleno  de  tajadas 
suntuosas  y  refinadas.  Italia  es  la  buena  sopa, 
las  buenas  pastas,  la  buena  carne.  Hay  que  ver 
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el  número  de  restaurants  italianos  que  existen 
hoy  en  el  mundo,  para  darse  cuenta  de  la  impor- 
tancia que  tiene  nuestra  cocina.  En  París  mismo 
no  queda  ya  un  solo  barrio,  por  poco  cosmopolita 
que  sea,  en  el  que  no  haya  alguna  « tratoria  )> 
modesta  y  confortable.  Dar  bien  de  comer  por 
poco  dinero.  He  aquí  nuestro  sistema. 

Lajeunesse,  por  protestar,  declara  que  el 
pilaf  que  nos  han  servido  no  le  gusta,  y  pide  un 
plato  bien  francés,  un  plato  «  au  sang». 

—  Ya  veréis...  —  murmura.  —  Ya  veréis... 

Y  vemos,  en  efecto,  vemos  el  magnífico « canard » 
dorado  por  fuera,  rojo  por  dentro,  jugoso,  tenta- 
dor... Lo  vemos  y  lo  devoramos... 

—  En  España  —  me  dice  con  un  gran  desdén 
Athanidés,  —  no  se  come  más  que  garbanzos,  y 
chorizos  indigestos,  y  pimientos  pesados  y  sopas 
de  ajos... 

—  En  España  —  digo  yo  por  darme  tono,  — ■ 
hay  una  cocina  admirable,  variada,  exquisita. 

É  imperturbablemente,  sin  temor  de  contra- 
dicciones, les  recito  el  «  Mamotreso »  segundo  de 
la  «  Lozana  andaluza»;  asegurándoles  que  todos 
aquellos  pestiños,  testones,  zahinas,  talvinas, 
hormigos,  alcarabeas,  boronías,  cuajarejos,  pepi- 
torias y  apedreados  de  que  habla  la  alegre  Aldon- 
za  á  su  señora  tía,  son  platos  muy  sabrosos  y 
muy  populares  en  todas  las  ciudades  españolas. 

—  ¿Conoce  usted  alguno  de  esos  guisos?  — 
pregunta  Marinetti  á  Negresco,  que  se  ha  acer- 
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cado  á  nuestra  mesa  para  ver  si  nos  sirven  bien 
sus  camareros. 

—  No  —  contesta  el  famoso  gastrónomo.  — No 
No...  Lo  que  sí  conozco,  y  es  cosa  rica,  es  el 
arroz  á  la  valenciana,  y  el  bacalao  á  la  vizcaína  y 
el  puchero  á  la  madrileña...  Un  día... 

—  ¡  No  —  exclama  Laj  eunesse,  —  no,  por  Dios, 
nada  de  pucheros  exóticos,  nada  de  pilafes,  nada 
deplatosraros  !....Unbuenpato...Unbuenpollo... 
Un  buen  faisán...  Yo  soy  amigo  de  las  aves...  Ó 
una  langosta... 

Alrededor  nuestro,  los  tapones  de  champaña 
comienzan  á  crepitar,  interrumpiendo  la  suave 
melopea  de  la  orquesta  oriental.  Las  mesas  se 
llenan  de  copas,  de  tazas,  de  cajas  de  cigarros. 
Un  murmullo  voluptuoso  llena  el  vasto  espacio, 
y  en  las  lunas  de  los  espejos  se  reflejan  los  rostros 
animados  de  las  más  bellas  mujeres  del  mundo. 
Todas  las  lindas  jugadoras  á  quienes  he  visto  en 
mis  paseos,  por  las  terrazas  del  lago  están  aquí, 
gozando  de  las  delicias  de  la  mesa  antes  de  ir  á 
precipitarse  en  el  infierno  del  «baccarat ».  Sus  ojos 
guardan  aún  los  matices  de  los  cielos  bajo  los 
cuales  nacieron.  Y  hay  ojos  azules,  de  un  azul 
pálido;  y  hay  ojos  verdes,  cual  los  horizontes 
marinos;  y  hay  ojos  negros,  que  brillan  divina- 
mente, como  los  firmamentos  nocturnos  del 
Sur... 

—  Una  Babel  de  miradas  y  de  sonrisas  —  mur- 
mura Athanidés,  apurando  su  copa. 


IX 


—  ¿De  veras  se  marcha  usted  sin  haber  puesto 
los  pies  en  el  Casino?  —  me  pregunta  un  amigo 
de  los  muchos  que  aquí  no  han  visto  sino  las 
mesas  de  juego. 

—  De  veras,  —  le  contesto. 
Él  sonríe. 

Yo  sonrío. 

Él  me  tiene  lástima,  creyendo  que  para  contem- 
plar las  puestas  de  sol  desde  una  barca  sin 
ponerse  en  ridículo,  el  hombre  elegante  tiene  por 
lo  menos  necesidad  de  ir  á  Venecia,  ó  á  Lugano  ó 
á  Lucerna.  Y  en  cuanto  á  la  dulzura  de  las  tardes 
primaverales  bajo  estas  enramadas,  ni  siquiera  se 
figuraba  que  pueda  existir.  Allá  en  París,  en  el 
Bosque  de  Bolonia,  ó  en  los  Campos  Elíseos,  á  la 
sombra  de  las  acacias  mundanas,  todavía  expli- 
caríase  él  un  paseo  higiénico.  ¡  Pero  aquí !... 
Aquí,  donde  no  existe  ni  la  gran  vida  de  la  gran 
ciudad,  ni  la  gran  poesía  del  gran  campo;  aquí, 
donde  las  mujeres  más  elegantes  llegan  en  auto- 
móvil, entran  en  el  Casino,  juegan,  ríen,  oyen  la 
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música,  asisten  á  las  representaciones  teatrales  y 
luego  regresan  á  sus  casas  del  Barrio  de  la  Estre- 
lla sin  notar  siquiera  que  han  traspuesto  las 
fronteras  de  la  metrópoli;  aquí,  donde  no  hay  ni 
montañas,  ni  bulevares  verdaderamente,  lo 
único  que  se  puede  hacer  es  jugar. 

—  Pues  juegue  usted  —  digo  á  mi  amigo. 
Y  él  juega. 

—  No  tiene  usted  idea  de  lo  que  pierde  con  su 
terquedad  —  exclama.  —  Ahora,  sobre  todo,  las 
partidas  son  extraordinarias.  En  esta  semana 
última  ha  habido  «  golpes»  de  cien  mil  francos. 
Los  americanos  y  los  rusos  son  los  grandes 
jugadores. 

—  Si  yo  pierdo  con  no  entrar  en  el  Casino  —  le 
contesto,  —  usted  también  pierde  con  no  salir  de 
él.  ¿Se  ha  paseado  usted  algún  día  muy  tempra- 
no, á  la  hora  en  que  sólo  los  camareros  se  han 
despertado  en  los  grandes  hoteles  y  en  que  el 
círculo  no  está  aún  abierto;  se  ha  paseado  usted 
por  los  alrededores  del  lago,  ó  por  las  inmedia- 
ciones del  bosque  de  Montmorency?  Hay  cielos, 
en  estas  alboradas  de  primavera,  que  son  de  una 
belleza  infinita,  con  sus  suavidades  color  de  rosa 
y  color  de  malva  entre  vapores  áureos.  Yo  suelo 
quedarme  horas  enteras  con  un  libro  en  las  manos 
sin  leer  una  página,  contemplando  la  meta- 
morfosis constante  del  cuadro  matutino.  ¡  Ah ! 
i  Esa  ligereza  de  matices,  que  se  funden  y  se 
confunden,   y   que   se  transforman,   y   que   se 
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desvanecen  con  una  lentitud  exquisita,  como 
si  un  pincel  invisible  los  aclarara  poco  á  poco  !... 
Y  nada  le  digo  á  usted  de  las  tardes,  porque  de 
seguro  habrá  usted  admirado  el  espectáculo 
patético  del  lago  cuando  la  luz  crepuscular  con- 
vierte sus  aguas  en  una  inmensa  mancha  de 
sangre... 

— No  —  me  confiesa,  —  nunca  he  visto  eso... 
Por  la  mañana,  naturalmente,  estoy  en  la  cama... 
¿Á  qué  hora  se  figura  usted  que  salimos  del 
Casino?...  Y  por  la  tarde,  á  la  siete...  ¿es  á  las 
siete  cuando  se  pone  el  sol?...;  bueno,  pues  entre 
cinco  y  ocho  es  cuando  la  partida  nos  interesa 
más...  Pero  para  que  vea  usted  que  no  soy  un 
enemigo  de  la  Naturaleza,  una  de  estas  tardes, 
si  usted  quiere,  iré  á  tomar  con  usted  el  ape- 
ritivo en  la  terraza  del  lago...  Ya  me  explicará 
usted  lo  que  le  encuentra  á  este  pueblo  de  her- 
moso... 

—  Esto  no  se  explica,  —  le  digo. 

Y,  realmente,  si  hay  algo  de  inexplicable  en  el 
mundo  de  la  belleza,  es  el  encanto  misterioso  de 
ciertos  rinconcillos  agrestes,  en  los  cuales  nada  es 
grande,  nada  es  maravilloso,  nada  es  realmente 
bello,  de  una  belleza  armoniosa  ó  sublime,  y  que, 
sin  embargo,  seducen  á  quien  sabe  contemplarlos 
con  ingenuidad.  Aquí,  en  este  horizonte  estre- 
cho y  delicado,  bajo  este  cielo  de  una  delicadeza 
ateniense,  entre  esta  colina  lejana  que  cierra  el 
horizonte  y  este  espejo  del  lago,  en  el  cual  se 
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miran  las  enamoradas,  el  alma  siente  algo  de 
muy  íntimo  y  de  muy  tierno.  En  el  aire,  cargado 
de  músicas  vagas  y  de  aromas  ligeros,  flota  como 
un  soplo  de  dicha  paradisiaca.  Pero  claro  que 
esto  no  lo  sienten  los  que  salen  del  Casino  con  las 
sienes  incendiadas.  Esto  no  lo  siente  mi  amigo,  ni 
las  lindas  damas  que  cenan  en  casa  de  Negresco, 
ni  los  americanos  de  los  «  golpes»  de  cien  mil 
francos. . .  Pero  lo  sienten  los  artistas,  que  vinieron 
como  yo,  un  día  á  pasar  unas  horas  y  que  luego  no 
quisieron  marcharse. 

Menos  feliz  que  ellos,  yo  me  marcho  hoy  mismo. 
Dentro  de  dos  horas  tomaré  un  «  rápido »,  y  diez 
minutos  después  estaré  en  el  Bulevar,  en  ese 
Bulevar  que  no  he  visto  desde  hace  tres  semanas. 
El  viaje,  para  los  que  van  y  vienen  cotidiana- 
mente, no  es  nada.  Para  mí,  es  mucho.  \  He  pasa- 
do horas  tan  deliciosas  en  un  tan  dulce  ensueño 
de  soledad !... 

—  Ya  volverá  usted  —  me  dicen  mis  amigos. 
Sí  que  volveré...  Sólo  que  Dios  sabe  si  encon- 
traré de  nuevo  la  belleza  que  ahora  dejo.  Porque 
los  paisajes,  ya  lo  escribió  Amiel,  no  son  sino 
estados  de  alma... 


FIN 
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